今年陪媳妇回广东河源老家过年，过着“进门一杯茶、入席一碗汤”的悠闲生活，顺便也了解到许多关于河源的历史故事。
从这些历史故事里面，我们会发现，作为GDP长期排名最后的地级市，河源居然有着一段段无比辉煌的过去。
河源
翻译成现代语言，那就是“祖上也阔过”。
我们想象一下吧，两千多年前，也就是秦始皇那会儿，一队队人马从北方中原出发，他们不是去打仗，而是拖家带口，一路向南。领头的是个叫赵佗的县令，他们的目的地，就是今天广东的河源地区。
这是客家人踏上这片土地的开始，也拉开了“客家古邑”两千多年的大幕。
这些从中原过来的人，最开始跟当地的百越族人还互相看不顺眼，语言也不通。但日子久了，大家发现谁也离不开谁，慢慢地就住在了一起，通婚、做生意，中原的黄河文化和本地的百越文化就这么搅和在了一块儿。
这就是河源最早的客家人雏形，没有这场相遇，就没有后来的故事。
到了宋朝，河源出过一个牛人，叫古成之。出生于惠州府河源县古岭村的他，在宋端拱元年考中了进士，那可是北宋初年，他是整个广东中进士的第一个人，人称“岭南首第”。
古成之
你想啊，在那么偏远的地方，能读书读出这么大名堂，得给当地人多大鼓舞？据说大文豪苏东坡被贬到惠州时，还专门写诗祭奠他，夸他的诗写得好。
古成之不仅自己争气，他还在岭南到处创办书院，教人读书。从他开始，河源这地方就种下了“崇文重教”的种子，后来的客家人不管搬到哪儿，哪怕再穷，也要供孩子读书，这股子劲儿，说不定就有古成之的一份功劳。
南宋以降，中原又乱了，打仗、闹饥荒，一波又一波的中原人往南跑。
明万历年间，有个叫叶仰东的中原读书人，为了活命，带着一家老小千里迢迢逃到了河源。他们走到东源县康禾镇一个叫仙坑的地方，觉得这儿山清水秀，像是被神仙保佑过，就不走了，在这儿开荒种地，扎下了根。
叶家刚来的时候穷得叮当响，只能借人家的老屋住。但他们骨子里有股不服输的劲儿，起早贪黑地干。也就过了两三代人，家里就有了两千多亩田，成了当地的大财主。
这还不算，他们家的人一边种地一边读书，居然又出了当大官的，这就叫白手起家，光宗耀祖。
到了清朝乾隆年间，叶家有个叫叶本崧的祖先，在贵州当了个五品官。他告老还乡时，没想着怎么享福，而是把一辈子的积蓄拿出来，花了整整十六年时间，在家乡盖了一座大房子，起名叫“大夫第”。他想的是，将来子孙后代都能团团圆圆地住在一起，和和美美过日子。
但这房子盖得可不简单，外表看着像家，里头却藏着堡垒。那个年代，乡下经常有土匪来抢，村子之间也打架。叶本崧就在房子的四角建起了四座高高的碉楼，后来又加固成八个角，所以这楼又叫“八角楼”。
八角楼
墙有两米厚，上面密密麻麻布满了枪眼炮眼，土匪一来，族人躲进去，关上大门，谁也攻不进来，这就叫“一夫当关万夫莫开”。
更有意思的是，这围屋的墙是用黄泥、沙石，再加上糯米饭和鸡蛋清混在一起夯出来的。你没听错，就是用糯米和鸡蛋，那黏性比现在的水泥还厉害，夯出来的墙硬得跟石头一样，几百年风吹雨打都塌不了。
你想想，当年建这房子，得用掉多少袋大米，多少筐鸡蛋？客家人对“家”的重视，真是舍得下血本。
就在叶本崧盖房子的那会儿，他儿子叶景亭也没闲着。
他就在老爸的八角楼旁边，又盖了一座更气派的四角楼，起名“荣封第”。这儿子更有想法，他在楼里设计了整整36个天井、108个房间，你猜怎么着？他说这是按《水浒传》里三十六天罡、一百零八好汉的数目来的。住个房子还得讲究个英雄气概，这气魄，也就客家人有了。
你走进去就会发现，这些天井不光是为了好看，下雨时能接水，太阳出来能晒谷，夏天还能通风。在里头转悠，一会儿是巷子，一会儿是天井，跟走迷宫似的，但不管你走到哪儿，总能找到回家的路。梁上还雕着蜜蜂、猴子、鲤鱼，那都是讨口彩，寓意着“封侯”、“鲤鱼跃龙门”，是老祖宗对后辈的念想。
河源的围屋不只是叶家才有，在和平县的林寨村，也有一大片四角楼，规模大得吓人，到现在还保留着24座完整的。
和平县林寨村四角楼
你要是去看，会发现这些房子的四角碉楼比中间的房子高出好几层，墙上开一条细长的缝。那不是窗户，是瞭望孔和射击孔，躲在里面能看清外面，外面却打不着里面。
这种四角带碉楼的房子，其实不是客家人凭空想出来的。
考古学家发现，早在汉朝的时候，广州那边出土的小陶屋就是这个样子，那时候叫“坞堡”，是打仗时用来守着的。
你不得不佩服客家人的智慧，他们把老祖宗两千多年前的防御技术，原封不动地搬到了大山里，一代一代传了下来。
在河源仙塘，还有一个姓潘的大家族。他们的祖先潘铭德当年也是从韶关那边一路流浪过来的，刚到河源时靠卖鱼苗为生，租房子住。但潘家人脑子活，一边种地一边做买卖，慢慢就发了家，最后把整个村都变成了潘家天下，也就是今天的“南园古村”。
南园古村
这个村里有个老衙门，传说是清朝乾隆皇帝专门给一个叫潘世拨的大官盖的。
当时潘世拨在浙江当盐运使，他老妈去世了，按规矩得回乡守孝三年。可是皇帝离不开他，又不想让他耽误工作，干脆就下旨在他老家修了个衙门，让他一边守孝一边办公。
这事儿你听着是不是有点不可思议？但在当时的潘家，这就是光宗耀祖的最高境界。
潘世拨这个人，小时候其实是个混世魔王，特别喜欢赌钱。他爹恨铁不成钢，一气之下要把他弄死。他妈心疼儿子，连夜偷偷把他放跑。离家时走过村里一座六曲桥，他妈在桥上跟他挥泪告别。
后来潘世拨在外面洗心革面，发奋读书，真就考取了功名。等到他衣锦还乡再走过这座桥时，感慨万千，跟人说“曲”就是人生坎坷，要走过曲折才能到坦途。从此，这座桥就成了村里的励志景点。
正因为出了潘世拨这样的官，潘家人更认定“读书才能出头”的道理。清朝道光年间，他们全村人凑钱盖了个“柳溪书院”，专门请外地的好老师来教娃。
书院墙上刻着四十二个字的家训，什么“敦孝弟、睦宗族、勤读书、戒赌博”，这些规矩到现在潘家人还记得清清楚楚。前些年，村里还有五十多个娃考上了大学，你说这文脉得多长？
客家人不仅会读书、会盖房子，也特别重情义。
紫金县有个宝胜村，村里有个七百年的“蜡石围”遗址，是姓冼的客家人的祖屋。
这几百年里，冼家的后代四处漂泊，有的去了香港，有的跑到澳洲、马来西亚去做生意，开枝散叶，好几千号人。但不管走到哪儿，他们都没忘本。每年重阳节，这些海外游子都会飞回来祭祖，还组织年轻人学《家礼》，一学就是十天。
前些年，有个在澳洲当博导的后代，六十多岁了还跑回老家，摆了几十桌酒席，跟乡亲们商量怎么把老祖宗的围屋修一修。对他们来说，这座破旧的老围屋，就是根，就是魂。
到了近代，河源客家人更是把这种吃苦耐劳、敢闯敢拼的劲儿发挥到了极致。
东源县义合镇下屯村，出了一个叫阮啸仙的人。1918年，他从村里的围龙屋走出去，到广州读书，后来跟着闹革命，成了我们国家审计事业的奠基人。他搞审计时定下的“六不准”纪律，到现在还在用。
阮啸仙
1935年，他在江西打仗时牺牲了，才37岁。他用自己的命，践行了“奋斗牺牲是我辈精神”这句话。
他的老家下屯村，以前穷得叮当响，被当地人叫做“死角”，现在因为他，变成了红色旅游区，每年几十万人来参观，村里人日子也红火起来了。
还有一位更厉害，龙川出来的黄石华。他小时候家里穷得叮当响，被人欺负得要拿刀跟人拼命，他爷爷拦住了他，说：硬气不是用在这儿，要用在国家大事上。
他把这话记了一辈子，后来读书、当记者、办工厂，什么苦都吃过。再后来到了香港，加入了客家人的社团“崇正总会”。
1971年，黄石华干了一件大事。他觉得天下客家人是一家，得聚在一起认认亲。于是他自己掏腰包，跑到日本、美国、加拿大好多国家，把世界各地的客家社团都请到香港来开会。
那一年，第一届世界客属恳亲大会就在香港开成了，49个国家和地区的人都来了。这就是现在全世界最大的客家人聚会——“世客会”的由来。2010年，这个大会开到了河源老家，九十多岁的黄石华还颤颤巍巍回来参加，那一刻，真的是游子归家。
所以说，河源这地方，山是绿的，水是清的，但最厚重的，还是这些人和这些故事。他们从中原来，把根扎在石头缝里，长成了参天大树。他们把家盖成了堡垒，把书读成了信仰，把日子过成了传说。今天你走进河源的任何一个古村，摸着那些老墙，听到的那些乡音，背后都是一部活生生的迁徙史和奋斗史。
这就是客家人，这就是河源。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场