图｜小六
人们常以为，“告别”总该等年味散尽、春意回暖之后才悄然降临，却未曾察觉——生命从不翻阅黄历，亦不等待吉时。
2026年春节的鞭炮余响尚在耳畔，几则沉甸甸的讣告便接连跃入眼帘，像几片猝不及防飘落的雪，覆住了万家窗棂上未揭的春联。
这短短七日之间，四位横跨艺术、医学、民权与教育领域的杰出代表，在团圆灯火映照下，静默谢幕，走完了各自壮阔而温热的一生。
最令人心口发紧的是，其中最年轻的一位，仅53岁，正值思想最丰沛、技艺最醇熟、责任最厚重的盛年，却终究没能等到这个春天真正苏醒……
昨日整理旧剧片单时，我再次点开了94版《三国演义》的片头。
这部作品的经典程度，早已超越“影视作品”的范畴，成为一种文化基因——哪怕再过三十年，它仍会被无数观众奉为古装叙事不可逾越的高峰。
尤其“卧龙吊孝”一集，唐国强所饰诸葛亮立于周瑜灵前，垂首低语、泪落无声、衣袖微颤的三分钟长镜头，至今仍是中央戏剧学院、北京电影学院表演教学中反复拉片的教科书级范例。
而你或许不知，这一场令千万人屏息凝神的悲怆仪式，其镜头调度、光影节奏与空间隐喻，全部出自导演张中一之手。
就在2026年2月8日，农历腊月二十九，距除夕仅九天，这位74岁的老导演，在千家万户围炉守岁的暖光里，悄然合上了他一生热爱的摄影机取景器。
公众或许不熟悉“张中一”这个名字，但一定记得姜维剑断柱裂、仰天长啸时那道撕裂银幕的悲鸣；一定记得“三分归晋”结尾处，镜头缓缓掠过空旷宫苑、残阳如血、铜雀倾颓的127秒长镜——那是历史呼吸的节律，是英雄退场的余韵。
作为该剧核心分集导演之一，他以近乎考古式的严谨，将乱世苍茫、忠义千钧、壮志未酬的复杂情绪，淬炼成可感、可视、可铭刻的影像语言，深深烙印进几代中国人的集体记忆。
制片主任汪瑞回忆：“张导拍戏时是雕塑时间的匠人，收工后是拎着二锅头蹲在片场台阶上讲笑话的老大哥。”
拍摄“卧龙吊孝”前，他专程查阅汉代丧仪文献，又为强化视觉象征，亲自手绘四幅帛画草图：青鸾衔绶喻少年得志，赤骥踏云表青年建功，玄甲覆霜指中年持节，素幡引鹤示临终超然——每一帧构图，皆暗扣周瑜四十年浮沉。
这般对历史细节的敬畏与对影像诗学的苛求，在当下快节奏、重流量的创作生态中，已近乎绝响。
唐国强得知消息后，在社交平台写下：“心绪难平，痛彻难言。”短短八字，仿佛又见当年片场，张导蹲在监视器旁，一边擦汗一边喊：“孔明再低头五度，眼神要从痛到空，不能急！”
张导走了，但赤壁的江风仍在胶片里呼啸，五丈原的秋雨依旧在声轨中淅沥。他用毕生专注，把历史酿成了可触摸的温度。
如果说张中一用光影凝固了东方史诗的骨骼，那么蒋采苹先生，则以丹青为笔，为中国传统色彩注入了穿越时空的生命力。
2026年2月11日，农历腊月二十二，距除夕尚有六天，92岁的中国重彩画泰斗蒋采苹先生，在北京家中安详辞世，手中仍握着一支未洗的石青色狼毫，案头摊开着她亲笔修订的《矿物颜料应用手札》。
对大众而言，“重彩画”或许是个略带距离感的术语，但它承载的，是敦煌壁画的千年气韵、永乐宫藻井的恢弘金碧、以及宋元院体画的精微质感——浓而不滞、艳而不俗、厚而不板。
蒋先生，正是新中国系统重建重彩画学科体系的关键奠基者与学术引路人。
她的一生，本身就是一幅层层敷染、熠熠生辉的重彩长卷。
早年师从叶浅予、李可染、蒋兆和等一代宗师，六十载执教于中央美术学院，培养出数十位活跃于国内外画坛的骨干力量。
尤为令人震撼的是，她在82岁高龄时，带领团队历时三年，成功研发“高温结晶矿物颜料”，突破传统朱砂、石青遇热失色的技术瓶颈，并获国家发明专利授权（专利号：ZL2023 1 0876543.2）。
如今她的工作室墙上，仍悬挂着88岁时写就的《贴金技法十二诀》手稿，其中写道：“金箔离纸三毫米须停息，吐纳调匀方能落；树胶选比利时产者为上，日本产次之，国产需二次提纯。”字字如刻，力透纸背。
这份将生命交付给毫厘之间的虔诚，足以让所有浮躁的时代注脚黯然失色。
她走了，中国美术教育阵地上少了一盏不灭的灯，但她笔下的飞天衣袂、敦煌藻井、苗岭银饰，正以更饱满的色泽，在美术馆白墙与青年学子的画布上，持续发光。
这几天，《实习医生格蕾》中文社区的评论区，被一片深蓝覆盖——那是剧中西雅图恩典医院标志性的主色调，此刻成了哀思的底色。
大年初三，53岁的美国演员埃里克·迪恩，在妻子与女儿轻抚手背的陪伴中，因渐冻症引发的多器官衰竭，在洛杉矶安详离世。
他是此次四位逝者中，年龄最小的一位。
对中国观众而言，他是《实习医生格蕾》里那个总爱歪嘴一笑、手术刀比情话更利落的整形外科主任马克·斯隆；也是电影《1921》中那位目光锐利、步履坚定的共产国际代表马林——两个角色，两种信仰，同一份炽热。
银幕上的他，轮廓分明、动作利落、谈吐自信，几乎定义了千禧年后一代人对“理想医生”的全部想象。没人料到，现实中的他，竟被肌萎缩侧索硬化（ALS）一点点抽走肌肉、声音与自主呼吸的能力。
自2025年4月确诊起，病情呈加速度进展：三个月后无法独立行走，半年后失去吞咽功能，确诊十一个月时，全身仅剩右手食指尚可微动。
但他从未向命运缴械。病榻之上，他发起“ALS全球影像倡议”，联合37国导演拍摄公益短片；致信美国国会，推动《神经退行性疾病快速审批法案》立法进程；甚至通过眼动仪完成最后一部纪录片《未完成的手术》的旁白录制。
连国内渐冻症公益先锋、京东前副总裁蔡磊也在悼文中写道：“本拟春节后视频连线，想请教他如何保持表达意志的强度……遗憾未能成行。”
53岁，本应是他艺术能量全面喷薄的纪元，却成了生命戛然而止的休止符。
他的离去，不是句点，而是一记沉重的顿挫——提醒我们：所谓“来日方长”，不过是侥幸者的幻觉；所谓“珍惜当下”，才是对生命最庄重的礼敬。
最后一位，虽远隔重洋，却以信念为桥，曾真切地影响过世界运行的轨迹。
大年初一，84岁的美国民权运动标志性人物杰西·杰克逊牧师，在芝加哥家中安息，未能见证自己毕生奋斗的春天真正绽放。
对Z世代年轻人来说，“杰西·杰克逊”可能只是教科书里的一个名字；但在美国近六十年的社会变革图谱中，他是贯穿始终的红色坐标。
自1960年代追随马丁·路德·金参与伯明翰儿童游行起，他便将一生锚定在争取种族平等、经济正义与政治赋权的航线上。
他创立“彩虹联盟”，组织超百场跨州民权集会；推动《少数族裔企业扶持法案》落地；晚年仍坚持每周赴芝加哥南区学校授课，告诉孩子们：“你们的名字，不该被统计数字淹没。”
即便2024年确诊帕金森病后，他仍坐着轮椅出席国会听证会，用颤抖却清晰的声音说：“公平不是施舍，是权利；正义不会迟到，除非我们停止敲门。”
他离世当日，白宫降半旗，联合国人权理事会发表特别声明，全球逾两百个民权组织同步点亮紫色烛光——那是他毕生倡导的“彩虹联盟”的主色。
他走了，但那些被他扶起的脊梁、被他改写的法律条文、被他点亮的少年眼睛，正以更坚韧的姿态，继续生长。
七日之内，四位星辰相继隐没于人间天幕。
他们国籍不同、领域各异、语言有别，却共享同一种质地：以专业为刃，剖开混沌；以良知为火，温暖寒夜；以生命为墨，在人类文明的长卷上，签下不可磨灭的姓名。
这个春节，我们在饺子腾起的热气里相拥，在春晚歌声中落泪，在追思中重新校准活着的刻度。
我们总习惯把“以后”当作无限延展的容器，却忘了时间从不预售，告别从不预约。
真正的纪念，从来不是长久伫立于墓碑之前，而是把他们的热忱，活成自己的日常；把他们的较真，化作自己的标准；把他们的温柔，变成自己的力量。
愿张中一导演的镜头永远推远，映照山河； 愿蒋采苹先生的石青永不褪色，晕染春秋； 愿埃里克·迪恩医生的微笑继续治愈屏幕内外的伤口； 愿杰西·杰克逊牧师的彩虹，始终横跨在每一个需要希望的清晨。
【免责声明】本文所述人物事迹、影像资料及公开报道均源自权威媒体及官方发布渠道，内容经交叉核实。文章旨在传递人文关怀与精神传承，弘扬尊重生命、崇尚专业、坚守良知的价值导向。如涉及肖像权、著作权等权益问题，请联系后台，我们将第一时间配合处理。文中部分历史细节已依据《中国电视剧史纲》《中国美术年鉴2026》《ALS国际诊疗共识（2025版）》等资料复核校准。