作者：Roger Ebert
译者：Issac
来源：rogerebert.com
《夺命剑》中的紧张感，来源于被禁锢在僵化的社会秩序下强烈的爱。那个时代的规则细致地规定了片中角色的一言一行，但他们的情感却与这些条条框框背道而驰。
《夺命剑》（1967）
他们步履端正；身上的穿戴显示了其地位、职位；他们向权威低头，接受自己的身份而从不怀疑，彼此之间也保持着礼仪上的距离。这个故事讲的是一场真爱的婚姻，但是丈夫和妻子却从来没有碰过对方。
这部电影的视觉策略反映了它的世界规则。开场镜头展示了建筑的细节，画面中全是平行线或锐角，而没有曲线。故事背景设置在1725年，时值德川幕府时代，从1603年到1868年都是一段基于绝对服从权威的和平时期。这个故事发生在一个偏远的地区，那里的藩主松平政容将他的奇想强加给他的下属。
接下来我们看到了笹原一家。在片头，我们看到了主人家伊三郎（三船敏郎饰）和他最好的朋友（仲代达矢 饰）。更准确地说，我们看到了他的剑，先是看到剑尖，然后是剑刃，再是焦点转移，显示出他那剑后凶狠的眼睛，然后又一次转移到剑刃上。
他们站在一个稻草人面前，伊三郎一招把稻草人劈成两半。他们在试剑。回家的路上，他们聊起了他们的无聊生活，伊三郎说他已经「怕老婆怕了二十年了」。
是的，这个武士，据说是他家族中最致命的剑客，在他妻子的控制下活得很不快乐。这部电影非常关注家庭生活，1967年在日本以《叛逆：接受妻子》（暂译，Rebellion: Receive TheWife）的片名上映。
影评人唐纳德·里奇说，取这样的名字，目的是吸引那些通常不愿看武士片的女性观众。在美国，这部电影又取名为《武士起义》（暂译，Samurai Rebellion），以吸引武术迷。在导演小林正树看来，这部电影唯一的片名是「反叛」。
这是一部优雅、美丽，同时有关激烈的伦理争论的电影，片中的故事说的是一个支持浪漫爱情、反对武士准则的决定。电影的情节涉及到藩主的性上的便利，他首先迫使笹原家族接受他抛弃了的小妾，后来又想把她要回来。
阿市（司叶子饰）被迫成为藩主的情人，为他生了一个儿子，在愤怒之下，她打了年迈的藩主，揪了他的头发，也由此失势。藩主命令必须驱逐她，并让她嫁给伊三郎两个儿子中的一个——与五郎（加藤刚饰）。
伊三郎一家并不欢喜，但他们却服从了藩主的命令。婚后，伊三郎想到了一个办法，能让自己不再闷闷不乐地顺从其妻子。他退位了，并任命与五郎为一家之主。
与五郎向阿市解释说，他的父亲不喜欢母亲，「但是他承担了一切。」现在，阿市将成为管理家族的女人：「你不必因为老妇人而退缩。」令所有人惊讶的是，阿市和与五郎学会了彼此相爱，他们的婚姻还带来了一个名叫Tomi的女儿。
当与五郎问他的妻子为什么要打藩主时，她简单的回答道；「我感觉就像有一只毛茸茸的虫子在我身上爬一样。」
管家（神山繁 饰）前来传达藩主的命令。有一天，他带来一个消息：藩主的继承人已经死了，他的爱子将成为了新的藩主继承人。管家说，阿市必须离开笹原家，回到城堡，因为继承人的母亲嫁给封臣有失体统。当阿市得知这个消息时，我们看到她坐在两堵米纸墙的角落里，不祥的阴影像昆虫一样在她身后爬行。
她拒绝回去。她得到了丈夫的支持，出乎意料的是，她的公公也支持她：伊三郎说这样的命令「残酷而不公平」，并告诉他们，他被他们「彼此之间温柔的爱」感动了，这与他自己的婚姻截然不同。
因此，片名中的反叛开始了：父亲、儿子和妻子拒绝服从藩主，虽然伊三郎的妻子Suga（大塚道子 饰）和他们的另一个儿子赞成送她回去。
当我看这部电影的时候，我正在读安东尼·特罗洛普的《索恩医生》，我因为两者相似的情节而感到震撼，它们都说到了爱情被无情的实用主义所反对，同时社会阶层被用来强化角色的感受。武士的世界离我们很远，甚至比特罗洛普的巴塞特郡还要远，但人物角色的感情是普遍而基本的。
当我们想到武士电影时，我们想到的是剑术，但《夺命剑》几乎完全由家庭生活和外交斡旋组成，直到电影的最后一场大屠杀。伊三郎相信他可以在江户天皇的宫廷里抗议藩主的专制，而藩主的管家并不想看到这件事发生。
一段不寻常的谈判，伴随着恫吓和反恫吓开始了，我们看到笹原家族的人聚集在一起，试图说服三名反叛者接受藩主的意志。有人说谎，有人用计，阿市也被人绑架，但这些人无法否定真爱。
日本最有名的明星三船敏郎也出现了奇怪的变化。在早期的场景中，被婚姻打败了的他看起来很温顺，而现在我们几乎认不出他了。随着他越发坚定，并支持与五郎和阿市的时候，他那张著名的脸似乎成形了，他看起来严厉而愤怒，就像我们所知道的三船敏郎一样。
此时有一个关键的转折点。他正走在他那封闭的石头花园里的砖砌小路上。当他告诉阿市他会支持她时，他离开了小路，他的凉鞋在精心耙过的沙子上留下了脚印。他打破了规则，拒绝停留在界线之间，把自己的意志置于藩主之上。导演小林正树（1916-1996）自己就是个反叛者。
我从以法莲·卡茨的《电影百科全书》中得知，小林正树在二战期间是一位和平主义者。在被征召入伍并被派往满洲之后，「在一次个人挑衅的勇敢行动中，他拒绝晋升，并在此期间一直保持列兵的身份。」
反抗是他电影的主题。他的《人间的条件》（1959）是一部分为三个部分、共计九小时的电影，讲述了一个拒服兵役者的故事，他和小林正树一样在满洲服役，他不是服从天皇而是出于对部下的忠诚来行事。
《人间的条件》（1959）
他最著名的作品是《怪谈》（1964）和武士题材的电影《切腹》（1962），很多人认为这两部电影比《夺命剑》要好。
《怪谈》（1964）
里奇不同意，他称赞小林正树在这部电影中使用了2：35比1的宽屏构图，以此「更有效地限制了他那些叛逆的角色。」这部电影的黑白摄影技术阴郁而美丽，将人物安排在反映其关系的空间和建筑的视觉系统里。
我们要注意到，当他们议会的时候，他们的姿势和肢体语言准确地反映了他们的地位，以及一个角色的离开是如何打破平衡的。还要注意到伊三郎和他的儿子准备与藩主的人作战时所涉及的象征意义，此时导演开始用纵横交错的竹竿在窗户上制造出锯齿状的屏障，破坏了建筑的垂直和水平结构。
《夺命剑》可以被看作是一种反对服从的声明，这种服从在这个时期之后很长一段时间仍然是日本生活的中心。这是三个人学会独立的故事。
想想这个戏剧性的时刻——藩主的管家带着被绑架的阿市回到了笹原家，逼迫阿市请求离婚。不然的话，她的丈夫和公公将被命令切腹自杀。几个世纪的传统要求她遵循剧本，但是「他们撒谎！」她大哭出声，「我仍然是与五郎的妻子！」
故事的结局是悲剧性的，最后的死亡不是光荣的，而是隐晦的，没有被明确记录下来。
伊三郎临终前的遗言是对他的孙女Tomi的忠告。他告诉她，她的父母是多么勇敢，但Tomi太小了，无法理解。从另一种意义上说，结局又是胜利的：故事中的三位主人公表达了他们的意志和是非感。我们记得伊三郎大喊：「这是我有生以来第一次感到自己活着！」