摇滚乐队Pink Floyd曾在70年代联手编舞大师罗兰·佩蒂和法国马赛国立芭蕾舞团，跨界创作了舞剧《摇滚芭蕾》(Pink Floyd Ballet)，成为令摇滚与芭蕾迷津津乐道的协作，马赛国立芭蕾舞团也将这般先锋色彩延续至今。时任这一兼具古典传统与当代实验气质的舞团艺术总监的是三个人，又或者说是一个创作共同体 —— 由玛琳·布鲁提(Marine Brutti)、乔纳森·德布鲁维尔(Jonathan Debrouwer) 和亚瑟·海洛(Arthur Harel) 组成的 (LA)HORDE.
在法语中，HORDE原指“游牧部落”，也可指代少至三人，多至千人的群体；而LA却是有意打破语法规范的阴性定冠词，(LA) HORDE这个组合名即体现着他们对阴阳二元性表达的解构。
顶着摇滚乐队一样的名头，三位不到40岁，背景并非专业编舞的艺术家，提供了新生代舞蹈领域最具争议与活力的样本：在(LA) HORDE编排下的芭蕾舞团，作品中几乎看不到芭蕾的段落，反倒跳起锐舞、鬼步舞、Voguing等地下舞蹈，以此回应主流剧场鲜见的少数群体；创意也不止在剧场施展，作为视觉指导的(LA) HORDE在时尚和娱乐界大放异彩，为麦当娜的巡演编舞，打造Sam Smith颠覆性形象的《Unholy》MV，和斯派克·琼斯合拍短片，上T台走秀，甚至设计联名球鞋……艺术界老生常谈的边界，似乎被他们一一破除。
(LA)HORDE肖像 摄影：Olivier Metzger
六年前，(LA) HORDE正是凭借对舞蹈界的一纸宣言，在马赛芭蕾国立舞团艺术总监众多的候选人中脱颖而出。这或许是因为，在一个玛莎·葛兰汉姆、皮娜·鲍什已经被纳入基训课程的时代，人们过分长于模仿和学习，但挑战者却是少数。(LA) HORDE的作品始终锚向当代身份和政治议题，从酷儿和难民的生存状况，数字时代的精神空虚，到反战和环保的思潮，舞者毫不矫饰地展现暴力和冒犯 —— 身体比口号更能洞见另一个残酷的世界。
从作品到创作方式，甚至(LA) HORDE这样的创作体该如何持续，一切都是向旧世界的宣言。我们需要新的宣言。
(LA)HORDE、Rone 与马赛国立芭蕾舞团：《Room with a View》
摄影：Ryo Yoshimi. 版权属于Kyoto Experiment.
想象一下，如果要列举最能代表当下的舞种，脑海中会浮现什么？
(LA) HORDE创造了一种“后互联网舞蹈”，这并非一个新的融合舞种，而是一种“互联网采风”式的集体调研和共创方法：(LA) HORDE会找到那些在互联网引起疯狂转发的病毒式舞蹈，让舞团以普通社交网络用户的方式，根据短视频片段来学习；也会像专业的策展人组织定期的读书会和研讨会，或是把TikTok博主请进排练厅，刨根问底地研究为什么这些舞蹈得以传播。
比起把这些舞蹈元素编得好看，是什么样的人在跳，为何跳着这样的舞，才更为关键。“后互联网舞蹈”的背后，是随着千禧后互联网2.0时代的普及，全世界艺术家突然涌入同一个赛博舞池，不同审美及文化的双击。然而进入互联网3.0时代，“身体”本身也受到科技的冲击。在舞蹈 《内容时代》(Age of Content) 里，舞者向电影特技专家学习如何模仿游戏里的虚拟角色，他们甚至会表演卡bug，(LA) HORDE认为，“拥抱卡顿与故障，让你能感受到模拟与具身的交汇点”；通过影像的方式，舞者也可与AI身体共舞，因为“数字身体与肉身不是对立的，而是连续的。舞台可以像屏幕般运作，身体就可以在网络空间与肉身之间来回流动。”当这两种身体越是虚实难辨，编舞也就越发成为一种测试：到底什么是不可替代的人性？
(LA)HORDE 与马赛国立芭蕾舞团：《Age of Content》 摄影：Alexandra Polina
(LA) HORDE不是那种“我们不在乎观众怎么想”的创作者，以上诸多问题需要一代人一同来回答，也因此需要适当的“投其所好”，欢迎年轻人走进剧场：《内容时代》的第一幕，舞者们穿着卡戴珊式的经典look，撕扯彼此的头发，仿佛一场极富张力的网络舆论混战；从性工作者、OnlyFans、twerk（扭臀舞）汲取灵感的当代编舞具有引诱性，通过近距离的凝视，观众将会思考舞蹈中展示身体的边界何在；在作品 《我们本不应登月》（We should have never walked on the moon）中，舞团向观众开放登上舞台的机会，你可以随时改变观看的视点 —— 如果你想的话，甚至可以直接从舞者中间随时穿过，感受他们慌乱的呼吸。
这样的创作方式会否太颠覆舞者们的经验？(LA) HORDE提起他们在排练室常说的话，"动作是一种没有老师的语言。" （Movement is a language with no teacher.）越是对作品中的权力体系敏感，在创作中就要尽可能地去权力中心化，在舞团的日常排练中有芭蕾纪律性的部分，但更多的是共同创作和即时回应。舞者不是“表演者”，而是“合作者”，比起树立一个更高的标准，(LA) HORDE希望做的是打开每个人，找到好奇心与集体解决问题的能力。
(LA)HORDE、Rone 与马赛国立芭蕾舞团：《Room with a View》
摄影：Ryo Yoshimi.版权属于Kyoto Experiment.
在2025年Dance Reflections by Van Cleef & Aperls 梵克雅宝舞蹈映像艺术节中，作为委约剧目的《看得见风景的房间》(Room With A View) 开始于一座废弃的大理石采石场：舞台布满石块和粉尘，远处巨大的采石机轰鸣作响，而舞者如雕像般缓慢运动，似乎正被雕琢而出。对于这个横跨疫情时期的作品，(LA) HORDE从米开朗基罗的观念获得启发：“解放石块中人的形态。”（Freeing the human form inside the block.）采石是对创作之艰的隐喻，也是从凝固的观念之石，回归转瞬即逝的舞动身体。
《看得见风景的房间》还有这样尤为动人的一幕，始终在台上现场演奏的法国电子音乐人Rone，将音乐带向超高速的BPM，舞台趋近于日出的白，舞者们汗水淋漓忘情舞动 —— (LA) HORDE称其为 “末日来临前的最后一场锐舞（rave）”，也像是派对黄金一代的光芒再现。
(LA)HORDE 作品《我们结婚吧，在巴西亚尼》
出生于90年代，相识于酷儿夜店的(LA) HORDE三人是名副其实的派对世代。无论经济上行或下行，派对接纳一切性别、种族、价值观，这也成了(LA) HORDE如今在更大舞台上想要捍卫的乌托邦。作品《我们结婚吧，在巴西亚尼》（Marry Me in Bassiani）中同样有一场震撼的锐舞，它还原了格鲁吉亚文化地标级的夜店Bassiani被警方突袭时，所引发的大规模锐舞抗议事件。舞蹈在这一刻成为个体表达的武器，而被(LA) HORDE视作根源的俱乐部成为堡垒。
因此不难解释，为什么同样是引入小众舞种来编舞，(LA) HORDE总有打动人心的力量。因为他们真正尊重属于少数派的舞蹈，作为社交语言，作为社群文化，作为一种“行动”。从地下浩室到千人剧场，(LA) HORDE并不把小众舞种镶嵌在作品中，令其“登上大雅之堂”，而是反将“舞台”概念切割为多元的奇异钻石，令各种光彩得以映射。
“梵克雅宝舞蹈映像”首尔舞蹈艺术节2025 主视觉
在采访中，(LA) HORDE不愿过多谈及跟不同创作者的差异，也很难选出“最喜欢”的艺术家，或许亦是因为出于对审美包容的坚持。在梵克雅宝舞蹈映像的旅程中，他们感触最深的是舞者聚在一起的“社群感”，和作品跨越国界、彼此交汇时的“国际视野”。 (LA) HORDE说，“舞蹈就像是最强大、最温暖的社群，我们一起守护着一团火"。在这簇篝火前，舞蹈可以演绎分裂，也可以凝聚团结。
采访/撰文Ringo於文漪
编辑Leandra