1982年开春那会儿，京城官场有个动静挺耐人寻味。
古稀之年的张爱萍，顺着国务院机构改革的大形势，把副总理的位子交了出来。
收拾东西走人的时候，他没大张旗鼓，就跟身边人交代：啥也别搞，悄悄走，话也别多说。
回到西四那个小院，老爷子的日子那是真舒坦：天蒙蒙亮起来打打拳，后半晌翻翻书，顺带把这辈子的回忆录理一理。
那时候他身子骨其实不算硬朗，血压飙得高，药罐子不离手，心里琢磨着：这回算是彻底退居二线，心也该收收了。
谁承想，才歇了不到一百天，他又进了那个著名的红墙大院——西长安街8号。
这回，头衔变了，成了军委副秘书长。
这一出一进，看着是挪个窝，其实背后是中国国防工业的一盘大棋局。
大家都以为他是去养老软着陆的，其实这才是国防布局里最要命的一步棋。
下这盘棋的是杨尚昆，可真正能破局的，还得是张爱萍。
为啥非得把他请出山？
刚接手军委工作的杨尚昆，心里跟明镜似的。
那个档口的国防科工委，刚把几个摊子拼凑起来，乱得像锅粥。
造枪的、搞研究的、用枪的，各吹各的号。
当兵的要啥，科学家两眼一抹黑；图纸画出来了，工厂造不了；好不容易造出来，部队一试，不好使，这就开始踢皮球，一拖好几年。
杨尚昆急得火烧眉毛，必须找个镇得住妖魔鬼怪、又懂行的内行来理顺这团乱麻。
他想到了正在家修身养性的张爱萍。
电话追过去，张爱萍脑袋摇得像拨浪鼓：“我都卸甲归田了，这担子挑不动。”
这话倒不是拿乔。
他身体是真不行，脾气又炸，不想去机关里受那份磨嘴皮子的罪。
可杨尚昆那是真执着，隔天电话又追来了。
这回不打官腔，直接掏心窝子：“你不是当官的料，你是干活的人。
这烂摊子除了你，没人能收拾。
你不来，这就没人顶得住。”
这话正打在张爱萍心坎上。
他这辈子，最见不得就是“活儿没人干”。
但他也没立马松口。
直到第三个电话，杨尚昆给了十个字的评语，说他懂行、懂系统、能扛雷。
张爱萍心里清楚，接下来的改革是要动刀子见血的。
如果没这把尚方宝剑，靠老脸去管事，那是去当客人的，名不正言不顺，遇到硬骨头根本啃不动。
只有拿到制度赋予的权力，这刀才砍得下去。
七月份，张爱萍拎着那个旧皮包进了大院。
哨兵敬礼，他也就是微微颔首，这就进入战备状态了。
屁股刚坐热，头一个大难题就是选人。
原来那帮人，要么老资格摆谱，要么外行指挥内行。
头一张给了伍绍祖。
这人当年才四十出头，核工业部的副局长。
那时候讲究论资排辈，他又年轻又是搞技术的，按理说进不了核心圈。
可张爱萍不管那套，他不要在那喝茶看报的“老佛爷”，他要懂图纸、能跟科学家对话的明白人。
有人嘀咕，他就回了一句：“这人脑子活，没那些条条框框。”
没过一天，调令下达，伍绍祖直接成了国防科工委副主任。
第二张调令，给了聂力。
这是位女将，之前管远洋测量船队的。
她的本事不是在机关大楼里熬出来的，是在大海上漂出来的。
张爱萍看中她，不为别的，就看过她开会记录。
那个利索劲儿，那个指令准头，手底下的爷们儿都服气。
大手一挥：“调上来，重用。”
这俩任命一出，风向立马变了：在张爱萍手底下，不看靠山，只看本事。
他的口头禅也变成了：“讲实话、干实事、负责任。”
队伍拉起来了，接着就是攻坚战。
1984年那个通信卫星，那是天字第一号的大工程。
正月里头一回打，砸了。
火箭跑偏，几个亿的钱，多少人的心血，听个响儿就没了。
开总结会的时候，屋里空气都要凝固了，大伙儿都缩着脖子等着挨骂，等着停工整顿，等着写检讨。
这时候，张爱萍做了第二个关键决断。
他听完汇报，弄明白故障原因后，桌子没拍，人也没骂，也没搞追责那一套，就扔下一句：“接着干，别停。”
为啥不停？
老爷子心里有数。
搞科研哪有不摔跟头的？
这时候一叫停，那股气就泄了，队伍也就散了，再想聚起来，没个三五年下不来。
国家哪有那个时间耗？
也就过了大半年，第二回发射。
张爱萍坐在北京指挥部，手里攥着电话。
这回成了，卫星定点到位。
电话从四川西昌直接通到新疆乌鲁木齐。
这下子，咱们的军用通信终于不瞎也不聋，全境覆盖了。
放下电话，张爱萍既没叫好也没鼓掌，就冷冷淡淡一句：“行，真通了。”
这种冷静劲儿，说难听点叫冷酷，是他一贯的作风。
他可不是那种坐办公室听汇报的主儿，那是真懂行，甚至比专家还专。
当年搞原子弹，几米长的流程图他能盯着看半个钟头，把每个环节全印脑子里。
到了八十年代还这德行。
开会自己记笔记，不让秘书代劳。
他烦透了层层汇报，怕信息走样。
直接把会议室搬到车间，当场拍板。
那句骂人的话特有名，骂醒了不少人：“一个型号磨十年，那是给死人造的。”
把技术和生产那张皮捋顺了，他又盯上了更深层的问题：军队体制。
那时候解放军还是靠两条腿跑路的大陆军体制，人多，但不经打，合成化程度低。
张爱萍抛出个吓人的词儿：“机械化合成集团军”。
啥意思？
就是把步兵、开炮的、开坦克的甚至开飞机的捏一块儿，像精密仪器那样转。
那个年代，这想法太超前。
有人不乐意：“把部队搞成机器，没人情味了？”
还有人说这是瞎折腾，“打仗靠人，不靠铁疙瘩。”
张爱萍懒得废话，直接拿三个野战军做试验。
要钱给钱，要枪给枪，统一标准练两年。
两年后一看演习数据，反应快了，火力覆盖猛了。
这时候，那些风凉话全闭嘴了，数据摆在那儿呢。
张爱萍就是这脾气：拿数据说话，别整虚的。
他每个月要看问题清单，每季度盯着进度表。
那时候军委办流传句话：“谁敢糊弄张老，准备好检讨书吧。”
现如今回头看，1982年杨尚昆那通电话，那是真金白银换不来的。
要不是把他请出山，中国的国防工业改革还得在弯路上摸索好多年。
这老头确实不招人待见，脸难看，话难听，还不讲一团和气。
在五个副秘书长里，就他一个不是三总部出来的。
但这正是杨尚昆看重他的地方。
因为他是个纯粹的泥瓦匠，只管建设。
他常挂嘴边那句话是：“现代化不是买回来的，是干出来的。”
在那个流行“造不如买”的年代，张爱萍死活不答应买设备救技术。
他不管什么接轨不接轨，就问一句：“咱们自己能不能造？”
也就是这股子倔劲儿，给后来的航天、核电、电子信息留下了自家的火种。
1998年军队停止经商，这事儿也有他的影子。
虽说早退了，但他一直在那儿写信、提议。
理由简单粗暴：“当兵的不是做买卖的，就该专心打仗。”
张爱萍留下的私人物件不多，全是枯燥的技术会议记录。
他曾对想给他立传的人说：“别写我，我干的事儿不是给人看的。”
还真是，他干的事，当时看着得罪人，回头看，那是救命的招。
信息来源：