除夕夜，在烟花绽放、万家团圆温馨时刻，在甘肃永靖县黄河岸边，黄河之畔的地下深处，刘家峡水电站的厂房内，一场特殊的“守岁”正悄然进行。
这里，距地面20米深，没有节日喧嚣，只有水轮机低沉的轰鸣与仪表盘轻微的滴答声。运行四值值长柴辉阳和同事们已提前接班，开始今夜的值守——他们是新中国首座百万千瓦级水电站的“光明守护者”，也是这个春节最安静的守岁人。
刘家峡水电站是西北电网的“压舱石”，承担着顶峰保供、防凌防汛、新能源消纳等多重使命。春节期间用电负荷激增，一旦机组故障，可能影响百万家庭的照明与取暖。“所有保电措施就位，我们确保机组随调随启、应发尽发。”柴辉阳语气坚定。这句话，是他和同事们连续多年除夕夜的共同承诺。
晚上7点半，中控室内灯光如昼。屏幕上，电流、电压、水位等数据实时跳动。电话铃声、键盘敲击声此起彼伏。柴辉阳紧盯监控屏，不时发出调度指令，精准调整机组出力。“越是节日，越不能松懈。”他说，“设备平安，万家才祥和。”
与此同时，巡检员们头戴安全帽，手持测温仪、听音棒，穿梭在发电机层、水轮机廊道、高压配电室之间。他们沿用水电人传承多年的“望、闻、听、摸”四字巡检法：看仪表是否异常，闻有无焦糊味，听轴承运转是否平稳，摸接头是否过热。每一处细节，都关乎电网安全。
智能系统也在默默助力——红外摄像头、振动传感器将设备状态实时回传，织成一张“数字值守网”。但柴辉阳知道，再先进的技术，也替代不了人的责任心。“机器不会说话，得靠我们去‘听’它的心跳。”
夜渐深，他抽空拨通家中视频。屏幕那头，“孩子硬撑着不肯睡，说要等爸爸。”看着屏幕那端的家人，他轻声说道：“告诉儿子，爸爸在这儿守着光呢，好多小朋友家今晚的灯都亮堂堂的。”
凌晨零点，新旧年交替。厂房外寒风凛冽，厂房内机组平稳如常。柴辉阳和同事完成一次全面巡检，记录下最后一组参数。走出地下厂房，抬头望去，远处城镇灯火通明，映照着黄河水面泛起粼粼波光。
这一夜，他们没吃上年夜饭，没看春晚，更没有烟花。但他们守护的电流，正奔涌向千家万户的电视、电暖器、儿童床头的小夜灯——那是比烟花更持久的温暖，比团圆饭更踏实的安心。
在强磁场与巨大噪音中，这群“地下守岁人”的春节，没有掌声，却照亮了整个中国西北的夜晚。（工人日报客户端记者 康劲 通讯员 徐积强 候齐）
来源：工人日报客户端