一九八零年代末，许多人读《水浒传》，还得翻着线装或者油印本，一支圆珠笔从头划到尾。那时的读者，大多和“拼音输入法”还没打过照面，很多生僻字，认得形，认不得音，更别说敢随便改口。邓飞的绰号“火眼狻猊”，就是在那样的阅读环境里，被无数人“念错了三十年”的典型例子。
有意思的是，梁山好汉的绰号，本来是整部《水浒传》里最接地气、最好记的一部分，却偏偏暗藏机关。许多看似粗豪的外号背后，有古书典故，有异兽传说，也有地域方言，稍不留神就闹笑话。绰号是一面镜子，也是一把尺子，照出人物的性情，也量出读书人的学问和耐心。
一、火眼狻猊：从“唆倪”到“酸霓”的误会
很多人第一次见到“狻猊”这两个字，都是在“火眼狻猊邓飞”这里。早年抄写、刻印版本里，字是有的，注音却未必齐全。读者心里一琢磨：陌生字，干脆顺着印象念，“狻猊”就成了“唆倪”，一念几十年，居然也没人纠正。
后来电脑普及，拼音输入法成了主流，问题暴露出来：输入“suoni”，屏幕上就是不肯乖乖跳出“狻猊”两个字。折腾半天，才发现读音是“suān ní”。那种感觉，大概和当年第一次知道“参差”念“cēn cī”差不多——自信瞬间碎一地。
那“狻猊”究竟是什么东西？古籍里的说法并不统一。《太平御览》《广韵》等典籍，都曾提到过这种异兽，有说它“状如狮子”，有说“似彪猫而食虎豹”，还有的干脆笼统一句“瑞兽也”。到了明代以后，因为佛教造像普及，香炉、佛座上常见“狻猊”形象，人们就习惯把它直接当成“狮子”的雅称。
事情到董斯张的《吹景集》里，又复杂了一层。他说“火眼狻猊”：
“一头二身二尾八足，耳若豕，尾亦如之。头则虎，毛则兔，尾黑，毫细软类人发。头阔尺有六寸，身长倍头，是名火眼狻猊，西域间有之，出则望国兵。有其殪之，可以弭祸。”
按这段描写看，这可不是寺庙门口那头文静石狮子，而是带着邪气的异兽：两个身子，一个脑袋，八只脚，红眼放光，一出来就代表兵戈将起，得斩杀了才能消灾。这种“不祥而凶”的味道，和邓飞在书里的形象，还真对得上号。
邓飞的出场诗里有句：“多餐人肉双睛赤，火眼狻猊是邓飞。”这句如果只当成夸张，那就看轻了水浒的残酷。战乱年代，尸体遍地，野狗、狼群争食，眼珠发红并不稀奇。一个靠刀头舌尖讨生活的莽夫，吃过什么，没人愿意细问，只看那双血红的眼睛，就够让人发毛。
邓飞如此，李逵也差不多。原著写李逵“双目赤红”，在江州牢城营里饥一顿饱一顿，能吃的不能吃的，都难说没动过筷子。那场烤黄文炳、烤李鬼的情节，写得津津有味，配上李逵的“赤眼”，想想就知道，这些外号不是凭空起的。
狻猊这个绰号，一头扯到古籍异兽，一头落在杀伐人肉上。邓飞这四字外号，如果只念错一个音，倒还是小事，若是把“火眼狻猊”想成一头祥瑞石狮，味道就完全变了。
二、旱地忽律、鼓上蚤：从鳄鱼到铜钉的歧路
说完“狻猊”，再看“旱地忽律”。很多电视剧里，朱贵被演成一个尖嘴猴腮、眼神狡诈的小店老板，似乎和“鳄鱼”沾不上边。但翻开原著，林冲初登梁山时，描写朱贵是“身材长大，貌相魁宏”，怎么也不像影视剧里的“瘦猴”。
那“旱地忽律”究竟是个啥？民间解释最流行的一种，就是把“忽律”当成鳄鱼。契丹语中，鳄鱼被称为“忽律”；古汉语里，扬子鳄又被叫作“猪婆龙”。这种家伙一旦上岸，速度不慢，据说短距离冲刺，时速可达十七公里，普通人真未必跑得赢。这样一联想，“旱地上行走如鳄鱼”的朱贵，确实有几分阴狠。
不过，还有一种说法，把“旱地忽律”比作一种善于伪装的“四脚蛇”。这东西吃了乌龟，就钻进龟壳，把头探出来等待下一个猎物。拿来套在朱贵身上也合理——他就潜伏在小酒店里，一边笑脸相迎，一边打量客人的行囊：“有财帛的来到这里，轻则蒙汗药麻翻，重则登时结果，将精肉片为羓子，肥肉煎油点灯。”活脱脱一只“壳中伏兵”。
和朱贵类似，王定六的绰号也被版本折腾得不轻：有的写“活闪婆”，有的作“霍闪婆”，还有“火闪婆”的。不同刻本、不同批注，各有各的说法。
如果把“活闪婆”拆开来看，“活”是一词，“闪婆”又是一词。有人认为“闪婆”是“陀那婆”的讹音，指的是轻捷迅速的“药叉”，善于奔跑偷袭。有趣的是，若照鳄鱼那条线索往下接，民间甚至有人把王定六也和“旱地鳄鱼”类比，强调的是那种一旦扑上来就很难脱身的危险。
这些解释未必都完全准确，但能看出一点：水浒里不少绰号，本来带着地域语言和杂糅音译。抄写、传抄、刻印的过程里，难免“走样”，一走样，读者就各自发挥，解读五花八门。
比起朱贵、王定六这些意见不统一的人物，时迁的“鼓上蚤”问题反而更典型。多数学到的版本，直接写成“鼓上蚤”，大家顺口就理解成“鼓面上的跳蚤”，象征身手敏捷、飞檐走壁。看着也挺顺畅。
然而，有学者翻检早期版本和旧注时，提出了不同意见，说原意是“鼓上阜”。古人称鼓面上鞔皮之处的铜钉为“阜”，小小凸起，牢牢钉在面上。批注里还专门提醒一句：今人竟改作“蚤”，以为是跳蚤，喻其跳跃迅速，却不知道跳蚤遇震动，就难以自如跳跃，安在鼓上也站不稳，何以为喻？
问题来了。现在的人，有几个真正见过“满身跳蚤”的光景？又有几个认真盯着大鼓上的铜钉琢磨它们的名字？时代隔得太远，原本明白的比喻，慢慢就变成一场误会。
不过不论“蚤”也好，“阜”也罢，时迁的身手没变。原著写他“行步似飞仙”，夜半穿墙而过，更深绕屋如鬼魅。绰号只是一个引子，真正让人记住的，还是那一身轻功和一肚子偷盗的本事。
有点遗憾的是，这类绰号，一旦在通俗印本上定了型，再错的写法，时间久了也会被当成“权威”。读得细的人，尚且要查书对照，普通读者就更无心细究，只当热闹看完。
三、及时雨、白日鼠：好听的外号有时才最刻薄
梁山好汉的绰号里，有一类是动物、异兽，带着血腥味；还有一类，看起来堂堂正正，甚至有几分“正能量”，细推之下，却别有心机。
宋江的“及时雨”就是典范。一听这仨字，谁都会想到那种久旱逢甘霖的畅快：大哥一出手，雪中送炭，济贫扶弱。可把“及时雨”往“江”字上挪——雨下进大河，冲走的是田里的泥土，涨的是水患和灾情。雨来得“及时”，不一定是好事。
书中宋江施恩，一半是真心，一半是筹码。他给的银子、打点的人情、人脉的恩惠，都像是一场场雨，从天上落下，接的人舒服，不接的人要担心。到了后来逼上梁山，这场雨就从救命甘霖，变成了洪水滔天，谁也挡不住。
吴用的“智多星”更有趣，名头闪亮，结果旁边跟着一个“吴用”的名字。古人听到“吴用”，很容易联想到“无用”，这就像明明叫人“英俊”，偏偏姓“郝”，味道立刻变了。吴用确实有计谋：智取生辰纲，智赚玉麒麟，这些桥段看着过瘾。但稍微留意就会发现，他的计策，总习惯在险处求胜，一着不慎，满盘皆输。
试想一下，如果押送生辰纲的是武松，不是那几个欺软怕硬的军汉；如果卢俊义身边的燕青早点往返三瓦两舍，消息灵通一点，吴用那点机关算尽，怕是要被当场拆穿。所谓“智多”，多的是小聪明，局面放大了，反倒容易失手。
还有一个容易被曲解的，是白胜的“白日鼠”。很多人一看这名号，就顺口把“日”字当成动词，脑子里不免浮出各种乱七八糟的理解，自己都忍不住憋笑。
可宋代的笔记书里，《暇日记》《西湖游览志余》《武林旧事》等，都提到过“白日鼠”“白日鬼”“白日贼”。这里的“日”，是名词，就是大白天的意思。这类人专门在白日里“夹剪衫袖，以掏财物”，在人多的集市里，真假互换，偷梁换柱，做的是光天化日的手脚。
白胜绰号里的“日”，如果被读成动词，不止是误解，还会让这个外号变得下流。而在原意里，它只是强调这家伙胆大包天——别人夜里偷，他白天干。
类似的“暗讽”外号，在梁山并不少。看上去威风八面，细琢磨却很微妙。
比如“镇三山”黄信。青州府管着三座恶山：清风山、二龙山、桃花山。黄信自夸要镇住三山盗贼，一统平定。真打起来才发现，清风山三好汉能把他追得抱头乱窜；二龙山那三位头领，随便来一个，他都吃不消。唯有桃花山周通、李忠武力逊色些，黄信才勉强占了上风。
那“镇三山”三个字，听着像封号，其实更像一个反讽：山是三座在那儿摆着，但镇住的，不过是最弱的那一个。
再看“打虎将”李忠。江湖上挂着“打虎”二字，听起来威猛。问题是，《水浒传》里的老虎太多了：武松景阳冈打虎，秦明有“霹雳火”的猛，连宋江都曾被称作“郓城虎”。这许多真老虎、假老虎，李忠连一只都不敢正面碰，摊位前挂着的那几根“虎骨”，究竟哪来的，读者心里有点数就行。有人曾半开玩笑地问一句，这骨头是不是“借用”别的牲畜的，结果惹来麻烦，话题到这儿就不多说了。
这些绰号，有的本意严肃，被后人念错、理解歪；有的表面光鲜，实际上藏着冷笑。读《水浒传》，若只图一乐，瞄一眼外号就过去，那些耐人寻味的地方，就全漏掉了。
再往深里想，还有一个被很多老书迷私下讨论的小细节：豹子头林冲、及时雨宋江、九纹龙史进、立地太岁阎婆惜（以及后来的鲁智深等），他们的绰号，单个拿出来都没问题，一旦和本名连在一起念，味道变了。
“豹子头林冲”，豹子是百兽之中夹在狼虎之间的角色，狠，却不掌大局；“及时雨宋江”，雨落在“江”上，走的是水路；“九纹龙史进”，纹身再多，也是给别人看；“立地太岁”这种说法，本来就带着几分冲撞忌讳的意味。
这些字眼连在一起读下去，暗中构成了一幅江湖画卷：有人心比天高，有人困于名利，有人明明凶神恶煞，却永远听从号令。绰号像标签，把人贴在梁山这个大舞台上，想下去，就没那么容易了。
回头看这一长串外号，有基于异兽传说的，有来自方言音译的，有从市井黑话里拎出来的，还有作者故意埋的讥讽。念对字只是起点，读懂背后的意味，才算真的和这些梁山好汉打过照面。