2024年是甲辰龙年。水库封闭，火气渐升，从传统历法上看是一个转折的年份。这一年，不知道大家的感受如何。作为历史学家，我感受到大家对宏大历史叙事的抛弃，反乌托邦叙事成为通俗文化中一条潜流。短视频快速兴起，对电影和长剧造成冲击。短剧主打逆袭、翻转、重生，致力于快速提供情绪价值。如果几分钟就能把情绪价值拉满，很多朋友可能会失去耐心在电影院坐上一两个小时看一部电影。在信息快速流转的时代，电影似乎要沦为前信息时代的老古董。但也正因如此，耐心看完一部电影，成为一种精神上的奢侈品。在电影（也包括书）中体会缓慢的美好，形成更加坚定系统的认知，这或许是今后很长一段时间电影能够仍然繁荣的原因。
如何面对贪嗔痴
2024年有多部犯罪电影。科拉莉·法尔雅《某种物质》（豆瓣评分7.5）讲述了一个关于容貌焦虑的故事。过气明星伊丽莎白（黛米·摩尔饰）无法面对容颜逝去，注射黑市药物“某种物质”制造出另一个自己（更加年轻漂亮）。“年华逝去”和“年轻貌美”的两个人一个心理失衡，一个欲望爆棚，最后互相伤害，走向惨烈的结局。这部电影揭示了一个我们习以为常的社会现象：在男权世界中女性如何主导自己的身体。整形、化妆、美颜，除了对美的追求，也是女性争夺社会资源和社会地位的手段。这部电影用极端的叙事，相当成功地讽刺了这一现象。美是不是自然而有的？康德认为美是纯粹的，但布迪厄认为是社会结构造成的。什么样的衣服是美的，什么样的身材是美的？社会结构塑造了我们的价值观和认同。
《某种物质》海报
尼蒂兰·萨米纳坦《因果报应》（豆瓣评分8.7）的叙事更加精巧，从讲故事的角度来看，这部印度电影非常成功。不断翻转、穿插叙事，把悬疑感拉到很高的程度。通过这部电影，观众也看到了印度社会的种种问题，包括种姓制度、警察腐败、性暴力等等。主人公叫马哈拉吉（Maharaja），“Maharaja”是大王的意思，是伟大的君主。但是电影中他是一个理发师，在印度社会大概属于首陀罗，处在社会的边缘。导演这样安排，就是为了彰显一个普通人为了女儿（和正义？）可以做出多么伟大的事情。电影本身没有纠结坏人行恶的原因，没有丝毫白莲花的浊气。整部电影围绕着“因果报应”展开。到最后的翻转，观众和罪犯才会发现真相，回到了印度社会相信的“业力”——一切都有因果。
《因果报应》海报
黄精甫《周处除三害》（豆瓣评分8.1）透出反乌托邦的气质，只不过到最后又被“招安”。虽然有点狗尾续貂，但也符合很多观众的期待。历史上周处除三害的故事，大家已经耳熟能详。他是西晋的大臣，是今天江苏宜兴人。据说年少时横行乡里，和猛虎、蛟龙并称“三害”。后来周处幡然悔悟，杀死了猛虎和蛟龙，改邪归正（杀死作恶的自己），被称为“周处除三害”。至今《平西将军周府君碑》还是宜兴最为著名的文物之一，就是关于周处的。不过电影《周处除三害》中，作为周处化身的陈桂林并不是为了什么大义，而是得知自己身患绝症之后，又发现自己在警方通缉名单中仅仅排名第三，于是想干掉排名高于他的两位。他的出发点，既不是利他，也不是复仇，更像是为了寻找自身的价值和意义。
《周处除三害》海报
电影的英文名字叫《The Pig, the Snake, and the Pigeon》（猪、蛇、鸽）。这显然受到了佛教的影响。猪、蛇、鸽分别对应贪、嗔、痴。猪愚痴无明，代表痴，象征电影主人公陈桂林；蛇嗔恚无忍，象征暴虐乖戾的香港仔；鸽贪婪无度，代表贪，象征操纵邪教、玩弄苍生的林禄和（尊者）。按照通缉榜排名，正好是由低到高：第三名陈桂林、第二名香港仔、第一名林禄和。在藏传佛教轮回图中，就是用猪、蛇、鸽三种动物对应痴嗔贪三毒。佛教认为众生皆苦，苦的源头是贪嗔痴。一旦起心动念，就会有烦恼。一念天堂，一念地狱；一念成佛，一念成魔。《六度集经》中有鸽王和鸽群的故事，尊者和信徒就如鸽王和鸽群。
《周处除三害》剧照
《周处除三害》从主人公陈桂林寻找自己意义开始。他要干掉排名比他高的两个人，在离开这个世界的时候留下自己的名号。红尘滚滚，因果循环，人就在欲念中沉浮。他要杀掉两人，只不过是一个亡命之徒对自己人生精致的最后执念。当他杀香港仔时，后者问为什么，他指了指自己的眉骨——理发时香港仔弄伤了他的眉骨。香港仔性格乖戾、喜怒无常，最后被杀时，也得到了一个无厘头的理由。陈桂林从杀香港仔，到杀尊者林禄和，都充满了对乌托邦主义和伪善的强烈讽刺。在杀榜首尊者那幕戏中，排名第三的陈桂林被忽悠惨了。尊者打造的邪教，连凶狠如陈桂林都上当了。最后陈桂林幡然醒悟后，用受潮的手枪对着尊者开枪。说给他九次机会，在第三枪的时候手枪不再卡壳，击毙了尊者。他杀尊者的理由，这次多了一层意义：玩弄苍生。
《周处除三害》剧照
最令人震撼的桥段，发生在陈桂林杀死尊者后转身离开，邪教教徒们再次唱起修行之歌。教主被杀了，按说教徒自由了。但是对于愚昧的灵魂来说，面对自由意味着承担现实的残酷和责任。他们需要一个尊者，寄托自己的软弱灵魂，堕落为帮凶。这一点在杀死香港仔的时候就发生过。他对程小美说，你自由了。但是实际上程小美想的是跟他走——她跟强者走，除此外她不知道怎么面对世界。陈桂林没有做白莲花，他拿起枪开始对邪教教徒进行行刑式处决。面对愚昧邪恶的大众，不再心怀一丝慈悲。
反乌托邦
饺子《哪吒之魔童闹海》（豆瓣评分8.4）从上一部的个人成长之路转变为反强权反体制之路。通过对传统神话的大胆解构，昔日庄严的玉虚宫成为了邪恶的渊薮，仙风道骨的无量仙尊实际是邪恶的伪君子——又是一场乌托邦骗局。用敖丙的话说，就是“自诩照世明灯，干的却是恃强凌弱祸乱人间的勾当”。为什么阐教的构建的价值被广泛认同，一个原因是“人心的成见是一座大山”。仙是仙、妖是妖的二元对立世界观将以玉虚宫为首的仙捧到最高层，妖作为对立面被打成带有原罪的最底层。就连哪吒，都是有原罪的妖，需要通过考核改变身份跻身仙界。但是这个考核或者社会流动机制，是掌握在玉虚宫和无量仙尊手里的。比如哪吒考核的三关，分别是去土肥坡收复土拨鼠、摧毁申有道的训练营和收复爱臭美的石矶娘娘。有观众形象地总结：砸了一处难民食堂，端了一个民办学校，抓了一个资深宅女。做这些事情背后的原因，是用妖来炼仙丹，提升无量仙尊和玉虚宫弟子的实力。
《哪吒之魔童闹海》海报
最能反映这部电影精髓的不是哪吒，而是申公豹（以及父亲申有道和弟弟申小豹）。申有道像一个兢兢业业、一身正气的乡村教师，他组织的考仙学校，是希望把小妖们培养成仙。他最骄傲的就是他的儿子申公豹是七山五岭第一个跻身玉虚宫弟子的孩子。当不知真相的哪吒和来玉虚宫弟子们砸场子的时候，他就像一个正常的老父亲，向自己儿子单位的同事们致礼。申公豹是典型的小镇做题家，他自己深知，他能被玉虚宫接纳，是因为他为无量仙尊做了很多黑活儿。申公豹们希望通过投名状被玉虚宫接受，正如海底妖兽们希望能众生平等。这些都是希望冲突强权和阶层紧固的努力。到了哪吒身上，这种反乌托邦精神以最强烈的方式迸发了——哪吒喊出了“什么仙？老子是妖”。他不再追求成仙，他是妖，是妈妈的儿子。相反，无量仙尊、仙鹤、仙鹿，虽然顶着仙的名头，却做着最邪恶的事情。
那只混元鼎，是将三界众生炼制成能量（丹药）的装置。搭配捕妖队四处劫掠，俨然一种世界霸权的模样。这也难怪有的观众从中读出了当代地缘政治的寓言。所谓飞升只不过是高级打工人的签证。“好白好白的宫殿”，混元鼎上镂刻的美元图案的，都让观众容易联想到反帝斗争。我们不知道导演是不是在呈现一个新时代的谶言，但是我们明显感受到了破除乌托邦神话重构世界的意味。
《哪吒之魔童闹海》剧照
人生旅途
我们习惯于以宏大历史叙事度量研究对象，却对个人的悲欢离合缺乏同情。布拉迪·科贝特《粗野派》（豆瓣评分7.2）把目光投向了二战后欧洲和美国权势的转移。作为人类工业化的发源地和曾经的文明中心，随着二战落幕，它的荣光被新兴的美国取代。原先在欧洲有显赫成就的人，来到新大陆，不被认可甚至需要从头再来。主人公是幸运的，他没有彻底沉沦，而是又找回了自己的认同。富有艺术才华的东欧犹太难民拉斯洛·托斯曾经在旧大陆享有盛誉。二战中逃难来到美国，挣扎求生。为富翁范布伦设计的书房，因为理念太过先进，而遭到粗野的范布伦的辱骂，甚至拒绝付钱。虽然震惊于在美国契约可以随意撕毁，拉斯洛·托斯贫困交加甚至去挖煤。最后因为书房被赞扬，范布伦又把他请回来修建一座天主教堂。拉斯洛的妻子在纳粹集中营饱受折磨后来到美国。第一次和范布伦聚餐，范布伦就嫉妒像拉斯洛这样的人，居然有一位牛津毕业的太太。但是拉斯洛的妻子在美国不能再报道外交事务，只能报道口红。整部电影既是犹太人在新大陆艰难求生的史诗，同时也渗透着欧洲文化没落的无奈。这部影片有些不合时宜，似乎仍在贩卖犹太人的苦难史，考虑到以色列和犹太人在国际政治经济版图中的位置越来越遭到质疑。
《粗野派》海报
邵艺辉《好东西》（豆瓣评分8.9）将目光落在女性身上。我很不愿意将其称为女性主义电影，让人错觉邵艺辉热衷于吃女权主义红利。这部电影对男性没有表现出强烈的敌意，也没有一个象征男权的压迫形象出现在银幕上，电影呈现的是一个有点纯粹又有点理想的女性世界。在这个世界里，女性是占主导地位的。主人公是一位离异的单身妈妈、一位缺爱的未婚女性和一位小学生，她们都按照自己的想法生活着。男性是作为配角出现的。比如赵又廷饰演的前夫，离婚的原因是不愿意做家庭主夫。虽然我怀疑这些男性是不是真的有自觉的女权意识，比如两个男性对话说：“我们有原罪，我们占了性别红利的好处。”有这种自觉并且愿意挂在嘴上的男性，恐怕现实中不太好找。女主角们多次说“男人可好玩了”，虽然轻松自然，但是似乎只是跟男性换了身份，矫枉过正地试图把男性物化和工具化。
《好东西》海报
除了《好东西》，尹丽川《出走的决心》（豆瓣评分8.8分）也是本年度的女性主义电影。两部影片都获得了很高的豆瓣评分。后者更加直面了万千中年妇女的生活困境。这部电影是根据真实事件改编的。2020年，56岁的河南女人苏敏独自上路，自驾游遍大江南北。她终日劳作，为丈夫、为女儿、为孙辈，洗衣做饭抚养孩子。当她有一天终于攒到自己的一部车，学会了开车，她决心做回自己，以自己愿意的方式度过一生，或者至少一段时光。这部现实主义女性电影非常成功地把大家日常所见的生活搬上了银幕。作为男权代表的姜武，部分承担了女性沉闷痛苦生活的责任。这部电影，或许更适合男性观看。
《出走的决心》海报
巴勃罗·贝格尔《机器人之梦》（豆瓣评分9.1）用无声的动画讲述了“人生是一段一段的旅途”。孤独的狗和生锈的机器人相遇，相伴相依度过了一段美好的时光。后来在沙滩上出了意外，机器人被困在沙滩，而沙滩只能到第二年才能再打开。两人各有奇遇。经过多年后再次相逢，两人无言。但随着熟悉的音乐，机器人跳起了之前属于两个人的舞蹈。虽然没有一句台词，但是我们却看到了陪伴、离别、重逢。可能错过和遗憾才是人生的主旋律，就像宫崎骏动画片里说的那样：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
《机器人之梦》海报
这一年动画片继续呈现出魅力。随着人工智能技术的飞速发展，没有明星也可以拍出最好的电影。但是2024年的最佳电影，我愿意给《周处除三害》。
《周处除三害》海报