时间回拨到1953年开春，上甘岭阵地上，几名志愿军巡逻兵摸回了一堆让人摸不着头脑的“战利品”。
瞅着是几百个花花绿绿的铁皮罐头，按理说里面该是午餐肉或者牛肉块，可撬开盖子一闻，那味儿能把人熏个跟头——里面装的全是屎尿。
刚开始，大伙儿还寻思这是美国佬搞的什么下三滥、恶心人的把戏。
直到后来抓了个舌头，一通审问下来，大伙儿才算明白，这事儿背后的真相有多瘆人。
这些铁皮盒子压根不是当垃圾扔出来的，那是美国大兵窝在战壕里当马桶用的。
为啥非得拉在罐头里？
说白了，就是不敢动地儿。
谁要是胆肥，敢把脑袋探出战壕边沿，或者是想去几十米开外的茅坑方便一下，立马就会有一颗子弹以此为圆心钻进脑壳。
把整整一支武装到牙齿的美军部队，逼得连裤子都不敢脱的，不是什么大口径重机枪，也不是铺天盖地的火炮，竟然只是一个看着毫不起眼的志愿军狙击手。
这人名叫张桃芳。
提起这个名字，大伙儿光顾着看“神枪手”的热闹了。
可要是你把眼光放高点，就会发现，这其实是一场算盘打得精刮响的“生意仗”。
1952年入夏那会儿，朝鲜战场的局势变得挺尴尬：顶牛了。
两边阵地也就隔个一百来米，谁也啃不动谁。
真要发起大规模冲锋，那就是拿成千上万条命往里填。
这局面在美国人眼里叫“垃圾时间”，可在志愿军指挥部看来，这是一本账，要是算不细致，那就赔大发了。
当时美国佬手里的家伙事儿硬，火力猛。
要是跟他们硬碰硬拼火炮，咱们不光炮弹跟不上趟，后勤运输线也扛不住那么造。
怎么能不动大干戈，还能不停地给对手放血？
志愿军这就琢磨出了一套叫“冷枪冷炮”的打法。
这笔买卖是这么盘算的：造一发重炮炮弹，那得花老鼻子钱了，可一颗步枪子弹的成本，简直连零头都算不上。
要是能用几颗子弹换对面一个大活人，这绝对是战场上最划算的买卖。
可这买卖有个硬门槛：手里的活儿得细。
张桃芳刚穿上军装那会儿，咋看都不像这块料。
他是24军72师214团的兵，刚入朝头一件事，就是因为打靶脱靶，直接被踢到了炊事班背大锅。
换做旁人，估摸着也就认了——既然祖师爷没赏这口饭，那就老实烧火做饭呗。
可张桃芳心里的算盘不是这么拨的。
他觉得好不容易跨过鸭绿江，光围着锅台转，亏得慌。
打那以后，炊事班里就出了个“魔怔人”：胳膊上挂着沙袋练定力，眼珠子盯着油灯练准头。
战友们都觉得他在瞎折腾，可他心里明镜似的，这是他手里唯一的翻本筹码。
到了1953年1月，机会真的撞上门了。
连里原本的狙击手病倒了，张桃芳主动请缨。
连长那是将信将疑，把一支莫辛-纳甘步枪塞给他的时候，心里估计也没抱啥指望。
但这把破枪连个瞄准镜都没有，全靠肉眼标尺，张桃芳愣是在头一天就干掉了7个美国兵。
这事儿传到军长皮定钧耳朵里，军长头一个反应不是乐，而是心里犯嘀咕。
一个烧饭的伙夫，没正经学过狙击，靠着机械瞄具在几百米的距离上指哪打哪？
这不合兵法啊。
皮定钧是个讲究眼见为实的主儿。
他特意让人拎着一双皮靴跑上阵地，指着对面的美军战壕放话：“别光听嘴说。
你要是能在我眼皮底下连着撂倒三个，这双靴子你拿走。”
张桃芳一句多余的话都没有，抄起枪，趴在掩体后面就把眼眯起来了。
对面大概三百米开外，几个美国大兵正在战壕边上探头探脑。
砰！
头一个倒了。
紧接着第二声枪响，一个想上来拖尸体的同伙也栽了。
第三枪紧跟其后，一个看着像当官的直接被开了瓢。
三枪过堂，弹无虚发。
皮定钧二话没说，当场脱下靴子塞给了张桃芳。
这双靴子后来成了张桃芳的护身符，也成了美国人的催命符。
截止到1953年5月，张桃芳交出的总成绩单是：耗弹436发，击毙敌人214名。
这是啥概念？
平均不到两颗子弹就要一条人命。
这种吓人的杀人效率，直接把前线的生态环境给改写了。
美国人为了收拾他，专门从别处调来个绰号叫“幽灵”的王牌狙击手。
这家伙是从欧洲战场死人堆里爬出来的老油条，手里拿的是带高倍瞄准镜的专用家伙。
这其实是一场不在一条起跑线上的较量。
美国人有装备代差，张桃芳有的只是对地形烂熟于心。
俩人在阵地上大眼瞪小眼耗了好几天。
这中间的斗法相当精彩。
“幽灵”玩的是“稳”，仗着镜子好找张桃芳的漏洞；张桃芳玩的是“诈”，既然家伙不如你，那就得骗你先犯错。
决胜的那一哆嗦，张桃芳故意用枪托把帽子顶出去，做了个漏半个脑袋的假动作。
“幽灵”果然上套，手指头扣动了扳机。
就在美军狙击手开火那一刹那，枪口火光一闪位置暴露，张桃芳从另一个射击孔探出枪口。
砰！
一枪爆头。
这场单挑一赢，彻底把对面美军的心理防线给轰塌了。
这就得说回开头那个“屎尿罐头”的茬儿了。
这玩意儿其实是美军精神崩溃的铁证。
因为有个张桃芳在那儿守着，整个阵地上的美国兵都落下了病根：失眠、焦虑、神经兮兮。
只要风吹草动，他们就觉得是子弹来了。
这种心理上的折磨比直接挨枪子儿还可怕。
死是一瞬间的事，可吓破胆是每分每秒都在煎熬。
为了保住小命，美国大兵把“缩头乌龟”这四个字练到了极致：白天死活不露头，晚上爬得比蜗牛还慢。
甚至连拉屎撒尿这种活人不能被尿憋死的事儿，都只能窝在窄逼逼的战壕里，对着空罐头盒解决。
日子一长，战壕里装满排泄物的罐头堆成山了。
那臭味、细菌、还有传染病的风险全来了，逼得美军军官实在没辙，只能下令把这些脏得要命的玩意儿扔出阵地。
这就是志愿军瞧见的那一幕荒唐戏码的来龙去脉。
这事儿往深了说，张桃芳可不是一个人在唱独角戏。
志愿军指挥部那眼睛毒着呢，一眼就看穿了这种打法的含金量。
要是有一个张桃芳能把一个连的美国兵压得抬不起头，那要是全军都这么干呢？
1952年5月到8月，志愿军全线铺开“冷枪冷炮运动”。
几百个“张桃芳”在各个山头冒了出来。
最后的账本让所有人都惊掉了下巴：短短几个月，志愿军干死干伤敌人一万三千多。
最要命的是成本——弹药消耗量只有打常规战役的五十分之一。
这就是一场典型的“四两拨千斤”。
志愿军用最抠门的成本，换来了敌人最大的伤亡和心理阴影。
南朝鲜军队给上甘岭起了个瘆人的名字，叫“狙击棱线”。
在当时的“联合国军”里，一听说要调去这个防区，当兵的脸都能吓白了。
美军指挥官范弗里特终于坐不住了。
这种“慢性失血”比正面打输了还让他难受。
为了拔掉这些看不见的钉子，美军被迫把整个战略计划都改了，这才发动了后来的上甘岭战役。
说穿了，那场惨烈的大仗，就是被张桃芳这群神枪手给逼出来的。
美军受不了这种随时随地可能降临的阎王帖，宁愿选择一次性的决战。
可他们没想到的是，志愿军早就依托坑道，把狙击战术升级成了“坑道+狙击+游动炮”的立体防御大网。
回过头再看，张桃芳的故事不光是个神枪手的传奇。
它是一个关于如何在装备不如人的情况下，通过精打细算和心理博弈，把敌人的优势变成劣势的教科书级案例。
那几百个装满屎尿的罐头盒，就是这场博弈最真实的见证。
信息来源：