大战在即,华元为鼓舞士气,宰杀牛羊,犒赏三军。

是夜,军营里篝火通明,肉香四溢。士兵们捧着热气腾腾的羊肉,满脸喜色,纷纷高呼华元之名。

那一刻,华元站在帅帐前,望着眼前这一幕,心中颇为自得——为帅者,当与士卒同甘苦,他做到了。

可他万万不会想到,这锅羊肉,竟会成为一场荒谬悲剧的导火索。

更不会想到,自己亲手埋下的祸根,就在他身后三尺之处——那个为他驾车的车夫,羊斟。

打开网易新闻 查看更多图片

一、大将华元

周室东迁之后,王纲解纽,礼崩乐坏。春秋中期的中原大地,晋楚两强如日月争辉,展开了旷日持久的霸权争夺。

这场霸权游戏将夹在其间的中小诸侯国宋国与郑国,推向了直接对抗的前沿。

鲁宣公二年(公元前 607 年)楚国为遏制晋国势力南扩,授意附庸郑国出兵伐宋。

宋国虽无争霸之力,却也不甘沦为附庸。宋文公即位未久,正欲通过一场胜利稳固统治,遂任命宗室重臣华元为主帅,乐吕为副帅,率军迎战。

华元出身宋国公室,历经四朝,是国中少有的知兵之臣。他深知此战不仅关乎边境安危,更系宋国在列国间的声望,故而临危受命,慨然出征。

宋人对他寄予厚望,将士们也对这位主帅深信不疑。

打开网易新闻 查看更多图片

二、分肉之夜

古之军旅,战前犒师乃提振士气之常典。华元驻军大棘,决战前夜,命人宰杀肥羊,烹煮美酒,欲与将士同甘共苦,以励其志。

于是,整只整只的山羊被宰杀炖煮,浓郁的肉香混着炭火的焦香,飘遍了整个军营,勾得将士们直流口水。

要知道,在那个物资匮乏的年代,羊肉可是稀罕物,能在战前吃上一碗热乎的羊肉,比任何鼓舞士气的话语都管用。

华元身着铠甲,立于篝火旁,意气风发地指挥手下分肉,每一碗羊肉都分得均匀,将士们接过肉碗,一边大口吞咽,一边高声呼喊“主帅英明”,欢声笑语淹没了军营的疲惫,每个人脸上都写满了感恩,士气高涨到了顶点。

可羊斟不高兴。他是华元的车夫,从出征那天起,就寸步不离地跟在主帅身边。按理说,近水楼台先得月,这羊肉怎么也该有他一份。

只是不知为何,一直没有轮到他。他站在人群中,眼巴巴地望着分肉的队伍一点点缩短,肉锅越来越浅,他始终没等到自己的名字。

羊斟不敢出声,毕竟他只是个车夫,驭手而已,地位远不及那些冲锋陷阵的甲士。但他也想吃肉:我虽不持戈杀敌,可我驾着主帅的战车,主帅的安危系于我手,这羊肉……总该有我一碗吧?

于是往前挪了挪,试图让华元看到自己,可锅底终于见了天,仍没有他的份。

羊斟愣住了。他不信邪,又往锅边凑了凑,恨不得把头伸进去看——真的,一块肉都没了。

一股无名火腾地蹿上来。他鼓足勇气,挤到华元面前,声音有些发颤:“主帅,我呢?”

华元正在与几位将领商议军务,闻言抬头,看见是羊斟,眉头微微一皱。或许他确实太忙了,或许在他眼里,一个车夫的要求根本不值一提。

史料没有记载他当时的原话,但我们完全可以合理推测——以他执政大夫的身份,面对一个“司机”的“无理取闹”,最可能的反应是:

“行军打仗,尔等驭手只管驾好你的车!分肉之事,本帅自有主张,下去!”

不耐烦,甚至带着几分呵斥。

一句话,像一盆冷水,从头到脚浇灭了羊斟所有的期待,也浇灭了他心中仅存的敬畏。

他低下头,默默退后,消失在人群中。

打开网易新闻 查看更多图片

三、战场惊变

次日清晨,天刚蒙蒙亮,战鼓轰鸣,号角吹响。宋郑两军在大棘之地摆开阵势,刀刃相向,杀气腾腾。

华元身着重甲,立于自己的战车之上,手持鼓槌,亲自击鼓指挥作战,鼓声铿锵有力,宋军将士们奋勇冲锋,战局一度陷入白热化,双方你来我往,互有伤亡,谁也无法占据绝对优势。

华元高声发令,宋军阵列如墙推进。按照既定战术,华元命令羊斟驾车冲向郑军右翼 —— 那是敌军防御相对薄弱之处。

只是战车却并未如预想般转向。羊斟双手紧握缰绳,目光坚定地直视前方,战马在他的驾驭下,如离弦之箭般冲向郑军兵力最密集的左方阵地。

华元大惊,厉声喝道:"羊斟!汝欲何为?速转方向!"羊斟回头,脸上带着一丝诡异的笑容,握缰的手稳如磐石,对华元说出了那句将永远刻在史书上的话——

“畴昔之羊,子为政;今日之事,我为政。”

(前几天分羊肉的事,你做主;今天驾车打仗的事,我做主了。)

华元如遭雷击。

他张了张嘴,却一个字都说不出来。他想起昨夜那锅羊肉,想起羊斟那张被火光映照的、满怀期待的脸,想起自己不耐烦的呵斥……

话音未落,战车已冲入郑军阵中。郑军士兵见状,先是错愕,随即蜂拥而上。羊斟跳下车,趁乱遁去。华元虽奋力搏杀,怎奈寡不敌众,终被郑军生擒。

主帅被俘,宋军顿时阵脚大乱。郑军乘势掩杀,宋军大败亏输。此役宋国损失战车四百六十乘,副帅乐吕亦战死沙场。一份未分的羊肉,最终酿成了一场国破将亡的惨剧。

打开网易新闻 查看更多图片

四、成语流变

这起离奇的战败事件传回宋国,举国哗然。羊斟都被钉在历史的耻辱柱上,是“因私废公”的典型,是叛徒的代名词。

《左传》详细记载:"将战,华元杀羊食士,其御羊斟不与。及战,曰:' 畴昔之羊,子为政;今日之事,我为政。' 与入郑师,故败。" 左丘明更评价羊斟 "以其私憾,败国殄民",认为其罪当诛。

羊斟行为和话语,也演化出了"各自为政"一语,其原意是指华元与羊斟各执一端,各行其是 —— 你掌分肉之权,我掌驾车之柄。

后逐渐演变为形容众人意见不一,各按自己的主张行事,不顾全局,不相配合的局面。

西晋陈寿《三国志・吴书・胡综传》中 "诸将专威于外,各自为政,莫或同心" 之语,便是此成语的早期应用。

一碗羊肉,一场战败,一个成语,一段教训。

历史的车轮滚滚向前,那些荒诞的、可悲的、可叹的故事,都成为了我们成长的镜鉴。