在河南的一个普通小区里，人们经常能看到孟阿姨忙碌的身影：接送外孙上下学，提着菜篮子回家做饭，傍晚在楼下和邻居们拉家常。她精神头十足，手脚利索。如果不是她自己说起，大概没人能想到，这位看起来硬朗的老人，在十五年前被确诊为肺癌，并且一度骨转移。
时间回到2010年7月。孟阿姨突然发起高烧，体温冲到39度以上，身上还起了些红点。去医院退了烧，但检查却发现了淋巴结肿大。起初怀疑是甲状腺问题，可进一步的穿刺活检，带来了一个沉重的结果：肺腺癌。这个消息，让家里的气氛一下子凝重了。
但孟阿姨自己倒想得开。她的亲家以前也得过癌，手术后恢复得不错，这给了她不少信心。她常说：“得病就当没病，该治就治。”同年9月，她在河南省人民医院接受了右肺的根治手术。为了预防复发，术后又做了三个疗程的化疗。化疗的滋味不好受，恶心、干呕、胸闷，她都扛了过来。本以为难关已过，没想到更大的考验在后面。
2011年4月，孟阿姨在复查时做了ECT检查，医生看着结果，怀疑病情有复发，甚至可能出现了骨转移。很快，剧烈的骨痛找上门来，疼得她晚上睡不着觉。继续化疗让她手和脸都变得黢黑，身体实在承受不住了。西医的路，似乎走到了头。
就在全家人一筹莫展的时候，他们听说了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。说实话，孟阿姨以前对吃中药有些抵触，总觉得味道不好，一吃就想吐。但到了这个地步，也顾不了那么多了。2011年5月11日，家人陪着她来到了希福医院。
开了中药回去，服用过程确实不容易，有时还是会干呕。但她硬是坚持着，喝点稀饭压一压，一天都没敢落下。就这样坚持了一年左右，身体的变化慢慢显现出来：那些钻心的骨痛发作少了，轻了;身上渐渐有了力气;脸色也不再那么晦暗。
这一坚持，就是七年。她从最初定期复诊取药，到后来情况越来越稳。2018年开始，药量逐渐减少，只在每年春天巩固一段时间。2019年冬天，袁希福院长曾到她家探望，那时的孟阿姨已经把家里打理得井井有条，带孩子、做饭、收拾屋子，样样都能干。
转眼到了2025年，距离最初确诊已经过去了十五年。孟阿姨现在和女儿一家住在一起，每天的主要“工作”就是帮忙照顾外孙，享受天伦之乐。2024年春天，她还受邀参加了一场康复交流活动，状态依然很好。
孟阿姨的故事里，没有那么多戏剧化的转折。它更像是一个普通人，在生命遇到巨大坎坷时，选择不放弃，抓住每一个可能的机会，然后靠着坚持和耐心，一步步走回了平静的生活。十五年的光阴，那份帮女儿带孩子的平凡忙碌，或许就是生活给予她最珍贵的回报。