空气仿佛凝固了。
餐桌旁十几双眼睛齐刷刷地看向我，奶奶张桂花正用她那双浑浊却透着精光的眼睛盯着我，刚才那句话还在空中回荡："欣欣最有能力，她来负责磊磊的大学费用最合适。"
我放下筷子的手微微颤抖。
叔叔陈强低着头扒饭，婶婶李芳眼神闪烁，弟弟陈磊满脸期待地看着我，父母则是一脸为难的表情。
这顿原本庆祝陈磊考上省城大学的聚餐，突然变成了一场关于钱的宣判大会。
奶奶的声音再次响起："欣欣，你说句话啊。"
我深吸一口气，感觉到所有人的目光像针一样扎在我身上。二十八年来，我从未像现在这样清楚地意识到，有些话一旦说出口，就再也回不了头。
01
十年前的那个夏天，我永远不会忘记。
高考成绩出来那天，我考了全校第三名，足够上省城的重点大学。我兴冲冲跑回家报喜，却看到奶奶正在给八岁的陈磊削苹果。
"奶奶，我考上了！"我挥舞着成绩单。
奶奶头也不抬："嗯，知道了。磊磊，来吃苹果，这个甜。"
我愣了一下，以为奶奶没听清楚，又大声说了一遍。
奶奶这才抬起头，淡淡地说："女孩子念那么多书有什么用，早晚要嫁人的。倒是磊磊，以后要撑起这个家。"
那一刻，我的心像被泼了一盆冷水。
妈妈王秀在旁边尴尬地笑："妈，欣欣考得这么好，应该高兴才对。"
"高兴什么？学费那么贵，磊磊以后还要读书呢。"奶奶把削好的苹果塞到陈磊手里，"磊磊要记住，姐姐这么努力读书，就是为了以后能帮助你。"
八岁的陈磊懵懵懂懂地点头，大口咬着苹果。
我站在那里，手里的成绩单突然变得很沉重。从小到大，奶奶就是这样，所有的好东西都先给陈磊，所有的期望也都寄托在他身上。
爸爸陈军下班回来看到我的成绩，高兴得眼睛都红了："我女儿就是争气！走，爸爸今天带你去买新衣服。"
可是那件新衣服我至今都记得价格——八十九块钱。爸爸在商店里看了又看价签，最后咬牙买下来，我却一点都高兴不起来。
因为前一个月，奶奶给陈磊买遥控飞机的时候，二话不说就花了两百多。
那天晚上，我听到爸妈在房间里小声讨论学费的事。
"四年下来至少要六万，咱们哪有那么多钱？"妈妈的声音带着愁。
"砸锅卖铁也要供欣欣读书。"爸爸的话很坚定。
"可是妈那边..."妈妈的话没说完，但我都明白。
我蒙着被子偷偷哭了一夜。不是因为家里没钱，而是因为我终于明白，在这个家里，我和陈磊从来就不是平等的。
02
大学四年，我过得比任何人都省。
每个月一千块的生活费，我要花出一千五的效果。早餐永远是最便宜的包子配豆浆，中午在食堂吃两块钱的套餐，晚上经常用泡面解决。
室友们都说我太节省了，可她们不知道，家里为了供我读书已经很不容易。
大二那年，奶奶生病住院，我立刻把自己攒了一年的兼职费用全部寄回家。两千块钱，是我做了半年家教和发了无数份传单挣来的。
电话里，妈妈哭了："欣欣，你太懂事了。"
可是第二天，我就听说奶奶病好了以后，给陈磊买了一辆新的山地车，说是奖励他期中考试进步。
那辆车的价格，正好是两千块。
我站在宿舍阳台上，看着远处的城市灯火，心里说不出是什么滋味。不是心疼钱，而是心疼那种付出和回报永远不对等的感觉。
大三的时候，陈磊上初中了。奶奶开始给他报各种补习班，说是要为将来考大学做准备。
"磊磊聪明着呢，以后肯定能考个好大学。"电话里，奶奶的声音充满骄傲，"到时候还要姐姐多帮衬着点。"
我握着电话，心里涌起一阵苦涩。从小到大，我听到最多的话就是"要帮衬着点弟弟"，可是什么时候有人说过要帮衬着点我呢？
大四找工作的时候，我投了三十多份简历，面试了十几家公司，最后终于在省城一家会计师事务所找到了工作。起薪四千，在当时算是不错的。
我兴奋地打电话回家报喜，奶奶在电话那头说："欣欣啊，你现在有工作了，以后磊磊要是需要什么，你可得多帮着点。这孩子马上要上高中了，花钱的地方多着呢。"
我当时就想问，为什么总是我要帮着他，而不是他以后帮着我？可是这话到了嘴边又咽了回去。
因为我知道，在这个家里，有些话是永远不能问出口的。
03
刚工作的那几年，我就像一台永远停不下来的机器。
四千块的工资，我要寄给家里一千五，自己在省城租房子要八百，剩下的钱要生活还要买职业装，每个月都是紧巴巴的。
可是家里的要求却越来越多。
陈磊上高一需要买电脑，奶奶一个电话："欣欣，磊磊学习需要电脑，你看着办吧。"我咬牙拿出三千块钱寄回去。
陈磊参加夏令营需要费用，奶奶又是一个电话："欣欣，这是磊磊开阔视野的好机会，不能错过。"我又寄了两千。
陈磊想学吉他，说是要培养艺术特长，奶奶还是找我："欣欣，你弟弟有天赋，不能埋没了。"
每一次，我都没有拒绝过。
同事们都羡慕我工作认真，升职很快，可是她们不知道，我是被生活推着往前跑的。我不敢生病，不敢休假，不敢有任何懈怠，因为我知道家里还有那么多双眼睛指望着我。
工作第三年，我升职做了主管，工资涨到了八千。这个消息传回家，奶奶高兴得不得了。
"欣欣现在有出息了，以后磊磊上大学就不用愁了。"奶奶在电话里的声音特别开心。
我当时心里一沉，问道："奶奶，磊磊上大学的费用，不是应该爸妈想办法吗？"
"你爸妈能有多少钱？你现在能力强，不帮着点弟弟帮着谁？再说了，磊磊以后有出息了，还不是咱们陈家的光荣？"
我无言以对。在奶奶眼里，我挣的钱天经地义应该用来帮助弟弟，这似乎是一个永远不需要征求我意见的既定事实。
那天晚上，我一个人坐在出租屋里，看着银行卡上的余额发呆。工作三年了，我的存款还不到两万块。
不是我不会理财，而是我的钱永远有别的用处。
04
今年春天，陈磊的高考成绩出来了，考上了省城的一所不错的大学。
全家人都很高兴，爸爸甚至破天荒地买了一瓶好酒庆祝。
可是很快，学费的问题就摆在了所有人面前。
一年学费一万二，住宿费一千五，生活费一个月至少一千，四年下来需要七八万块钱。这对我们这样的工薪家庭来说，确实是一笔不小的开支。
爸妈开始发愁，每天晚上都在房间里商量到很晚。
奶奶却一点都不着急，她拉着陈磊的手说："磊磊不用担心，奶奶保证让你顺顺利利上完大学。"
陈磊好奇地问："奶奶，咱们家哪来那么多钱？"
奶奶笑得很神秘："你姐姐现在有能力，这点钱对她来说不算什么。"
我当时就在旁边，听到这话差点从椅子上跳起来。
"奶奶，您这话什么意思？"我忍不住问道。
"就是字面意思啊。你现在工资那么高，帮弟弟出学费不是应该的吗？"奶奶说得理所当然。
"可是您也没征求过我的意见啊。"
"征求什么意见？你们是亲姐弟，不帮他帮谁？"奶奶的声音提高了八度，"欣欣，你不会是舍不得这点钱吧？"
我深吸了一口气："奶奶，不是舍不得的问题，是我觉得磊磊上大学，应该是爸妈的责任。"
这话一出，客厅里的气氛瞬间冷了下来。
奶奶的脸色变得很难看："陈欣，你这是什么话？磊磊是你亲弟弟，不是你爸妈一个人的孩子。再说了，你爸妈养你这么大，现在轮到你回报了。"
"我一直在回报啊，这些年我寄回家的钱还少吗？"我的声音也不由自主地提高了。
"那些钱算什么？你一个月挣一万多，给家里一千五算多吗？"奶奶站起来，用手指着我，"欣欣，你现在翅膀硬了，就不认这个家了是不是？"
我被气得说不出话来。这些年来，我到底给家里多少钱，奶奶心里很清楚。可是在她眼里，这些似乎都是理所应当的，永远不够。
最后还是妈妈出来打圆场："好了好了，都别吵了。磊磊的学费我们再想想办法。"
可是我知道，这件事不会就这么算了。
05
今天是陈磊的升学宴，叔叔一家也来了。
奶奶特意让妈妈做了一桌丰盛的菜，还买了一个大蛋糕。整个屋子里都洋溢着庆祝的气氛，只有我心里七上八下的。
因为我知道，奶奶今天叫这么多人来，绝对不只是为了庆祝。
果然，酒过三巡，奶奶放下筷子，清了清嗓子。
"今天把大家都叫来，除了庆祝磊磊考上大学，我还有一件重要的事情要宣布。"
所有人都停下了筷子，目光聚焦在奶奶身上。
陈磊兴奋地问："奶奶，什么重要事情？"
奶奶慈爱地摸摸陈磊的头，然后环视了一圈，目光最后停在我身上。
"磊磊马上要上大学了，学费生活费加起来不是个小数目。我想了想，咱们家里条件最好的是欣欣，她现在工作稳定，收入也高。"
我的心开始往下沉。
"所以我决定..."奶奶停顿了一下，声音提高了几度，"让欣欣来负责磊磊的大学全部费用！"
这句话一出，整个餐桌都安静了。
叔叔陈强抬起头看了我一眼，又快速低下去。婶婶李芳的表情有些尴尬。爸爸妈妈对视了一眼，都没有说话。
只有陈磊高兴地拍手："太好了！谢谢姐姐！"
奶奶满意地点头："欣欣最有能力，她来负责磊磊的大学费用最合适。这样爸妈也不用发愁了，一家人其乐融融。"
所有人的目光都转向我，空气仿佛凝固了。
我握着筷子的手开始颤抖，心跳得像打鼓一样。二十八年来，我第一次感觉到如此强烈的愤怒在胸中燃烧。
奶奶看着我，眼中带着不容置疑的权威："欣欣，你说句话啊。"
我慢慢放下筷子，深深地看了奶奶一眼。
这一刻，我知道我必须做出选择。是继续忍气吞声，还是...
06
"您还是自己包揽吧。"
我的声音在安静的餐厅里格外清晰，每一个字都像重锤一样敲在所有人心上。
奶奶的表情瞬间凝固了，手里的茶杯停在半空中。
"你...你说什么？"奶奶的声音有些颤抖。
我站起身来，看着在座的每一个人："我说，您还是自己包揽吧。我不会出这个钱。"
餐桌上瞬间炸开了锅。
"姐，你开玩笑的吧？"陈磊的脸色变得苍白。
叔叔陈强终于抬起头，皱着眉头说："欣欣，你奶奶这么大年纪了，你就不能让让？"
婶婶李芳在旁边附和："就是啊，都是一家人，磊磊以后有出息了，还不是光宗耀祖。"
我冷笑一声："光宗耀祖？那为什么不是你们出钱？叔叔，涛涛上大学的时候，有人要求过我出钱吗？"
叔叔的脸瞬间红了，支支吾吾地说不出话来。
因为堂弟陈涛上大学的时候，他们家东拼西凑，从来没有想过要我帮忙。
奶奶气得浑身发抖，用颤抖的手指着我："陈欣！你这是要气死我吗？磊磊是你亲弟弟，不是外人！"
"正因为是亲弟弟，我才要说清楚。"我的声音很平静，但每个字都铿锵有力，"从小到大，我给这个家付出了多少，您心里清楚。但是，我的义务不包括替爸妈养儿子。"
妈妈王秀急忙站起来："欣欣，你别这么说..."
"妈，我没说错什么。"我看着妈妈，"陈磊上大学是好事，但学费应该是他父母的责任，不是姐姐的责任。这个道理，难道不对吗？"
爸爸陈军一直没说话，这时候终于开口了："欣欣说得对。是我这个当爸的没用，让孩子为难了。"
奶奶更加愤怒了："陈军！你也跟着她胡闹！欣欣现在一个月挣一万多，出个学费怎么了？"
"一万多？"我笑了，"奶奶，您知道我现在每个月的房租是多少吗？您知道我在省城的生活成本是多少吗？您知道我这些年存了多少钱吗？"
奶奶愣了一下："那...那你也比家里其他人强啊。"
"对，我是比家里其他人强一点。但这不意味着我要承担所有人的负担。"我的声音越来越坚定，"这些年，我寄给家里的钱加起来有十几万了，我从来没有抱怨过。但是磊磊的大学费用，我不会出。"
07
陈磊突然站起来，眼眶通红："姐，你真的不管我了吗？"
看到弟弟眼中的泪水，我的心软了一下，但随即又坚定起来。
"磊磊，我不是不管你。但姐姐管你和姐姐养你，是两个概念。"我走到他面前，语重心长地说，"你十八岁了，应该明白，每个人都要为自己的人生负责。包括你，也包括我。"
"可是家里没有那么多钱..."陈磊的声音带着哭腔。
"那就去贷款，去打工，去申请助学金。这个世界上，没有钱上大学的人多得是，他们都找到了办法。"我的声音很温和，但态度很坚决，"磊磊，你要学会的第一课，就是不要把别人的帮助当成理所当然。"
奶奶气得站起来，手指着我："陈欣！你现在是真的翅膀硬了！连奶奶的话都不听了！"
"奶奶，不是我翅膀硬了，是我终于想明白了。"我看着奶奶，心中涌起一阵悲凉，"从小到大，您对我和磊磊的态度天差地别。我努力读书，您说女孩子读书没用；我努力工作，您说我应该帮助弟弟。在您心里，我存在的意义就是为了成全磊磊，对吗？"
奶奶的表情有些动摇："我...我没有..."
"您有。"我打断了她，"您有没有问过我愿不愿意？有没有考虑过我的感受？有没有想过我也需要攒钱买房、结婚、生孩子？在您的计划里，我就像一台赚钱的机器，只要能帮到磊磊就行。"
这番话说出来，我感觉心里的一块大石头终于落了地。
妈妈王秀哭了："欣欣，妈妈对不起你..."
"妈，您没有对不起我。但我不能再这样下去了。"我走到妈妈身边，握住她的手，"这些年，我一直在牺牲自己成全别人。可是我发现，牺牲并不能换来尊重，只会让索取变得更加理所当然。"
叔叔陈强这时候站起来："欣欣，你说得对。当年涛涛上大学，我们没有找任何人帮忙，咬着牙也供下来了。磊磊也应该这样。"
婶婶李芳瞪了叔叔一眼，但也没有反驳。
奶奶看着叔叔，又看看我，最后坐回椅子上，声音有些颓败："你们...你们都不听我的了..."
我走到奶奶身边，蹲下来握住她的手："奶奶，我听您的话听了二十八年。但现在，我要为自己活一次。"
08
半个月后，陈磊拿着助学贷款的批准书来找我。
"姐，我申请到助学贷款了，还找了一份家教的兼职。"他的眼神比以前成熟了很多，"我想跟你道歉，以前我确实把你的帮助当成了理所当然。"
我欣慰地笑了："磊磊，这样很好。你会发现，靠自己努力得来的东西，比别人给你的更有意义。"
"姐，你会恨我吗？恨我从小就得到更多关爱？"陈磊的声音有些愧疚。
"不会。"我摇摇头，"你也是奶奶偏爱的受害者。因为她的偏爱，你失去了独立的机会，我失去了被公平对待的权利。现在好了，我们都可以重新开始。"
陈磊点点头："姐，等我大学毕业工作了，我要还你这些年给家里的钱。"
"不用还钱，但你可以做一件事。"我看着他，"以后对你的孩子，不要有偏爱。无论是儿子还是女儿，都要一视同仁。"
"我答应你。"陈磊郑重地说。
那天晚上，妈妈打电话给我："欣欣，你奶奶这几天一直在反思。她说，也许真的对你不够公平。"
我沉默了一会儿："妈，我不恨奶奶，我只是希望她能明白，爱不应该有偏颇。"
"你奶奶说，以后不会再对你有那些要求了。她也会试着改变对磊磊的态度。"
我点点头，心中涌起一阵暖流。虽然改变来得有些晚，但总比没有改变好。
两个月后，陈磊给我发微信说，他在大学里加入了勤工助学项目，每个月能挣八百块生活费。照片里的他，笑得很阳光，眼神中有一种从未有过的自信。
我知道，那天在餐桌上的那句"您还是自己包揽吧"，不仅解放了我，也解放了他。
有时候，拒绝不是冷漠，而是给彼此一个成长的机会。
而我，终于学会了为自己而活。