小时候语文课上，老师总会讲“毛遂自荐”的故事。
讲他如何在平原君门下三年不鸣，如何在赵国危亡之际挺身而出。
老师说，这是勇气的象征，要我们学习他敢于表现、勇于担当的精神。
可从来没有老师告诉我们，毛遂自荐成功后，结局有多凄惨。
他不是一直风光无限，也没有成为赵国世代传颂的功臣。
相反，他用一场悲壮的落幕，给这个励志成语，添上了一抹悲凉的底色。
要读懂毛遂的悲剧，得先回到那个战火纷飞的战国末年。
那是一个弱肉强食的时代，各国互相攻伐，没有永远的盟友，只有永恒的利益。
当时的秦国，经过商鞅变法，国力日益强盛，一心想要吞并六国，统一天下。
而赵国，曾是关东六国中能与秦国抗衡的强国，却因为一场惨败，彻底元气大伤。
这场惨败，就是历史上著名的长平之战，发生在公元前260年。
秦国大将白起，被誉为“杀神”，他率领秦军，将赵国主力围困在长平。
赵军突围不成，粮草断绝，最终全军投降，整整40万赵军，被白起下令坑杀。
40万条人命，几乎是赵国全部的青壮年，一夜之间，赵国上下哀嚎遍野。
这场战争后，赵国再也无力单独对抗秦国，从强国沦为弱国，只能在夹缝中求生。
可秦国并没有给赵国喘息的机会，两年后，也就是公元前258年，秦军趁胜追击。
秦军一路势如破竹，很快就杀到了赵国的都城——邯郸城下，将邯郸团团围住。
邯郸一旦被攻破，赵国就会彻底灭亡，赵王和满朝文武，都急得像热锅上的蚂蚁。
君臣商议来商议去，最终决定，派人去楚国搬救兵，只有楚赵联合，才能击退秦军。
而这个去楚国搬救兵的重任，就落在了平原君赵胜的身上。
平原君赵胜，可不是普通人，他是赵国的“顶流贵族”，也是“战国四公子”之一。
所谓“战国四公子”，就是战国时期，各国贵族中最有贤名、最有势力的四个人。
他们分别是赵国的平原君、齐国的孟尝君、魏国的信陵君、楚国的春申君。
平原君家里，养着三千门客，这些门客，有文有武，都是来投奔他、依附他的能人异士。
平原君平时出门，排场比赵王还大，可见他在赵国的地位有多高。
赵王之所以派他去楚国，就是觉得，以他的名气和人脉，一定能说动楚王出兵。
平原君也深知此事的重要性，关乎赵国的生死存亡，他不敢有丝毫懈怠。
他决定，从自己的三千门客中，挑选20个文武兼备的人，跟着自己一起去楚国。
他觉得，20个人不多不少，既能显示赵国的诚意，也能应对路上可能出现的意外。
可令平原君没想到的是，他翻来覆去挑选，从三千门客中，只选出了19个人。
剩下的人，要么嘴笨，不会说话，没法跟楚王谈判；要么胆小，贪生怕死，不敢前往。
平原君坐在堂上，看着眼前这19个人，连连叹气，心里十分着急。
他心想，自己养了三千门客，竟然连20个能用的人都选不出来，实在是丢人。
就在他一筹莫展、唉声叹气的时候，堂下的角落里，传来了一声清脆而坚定的声音。
“公子，我毛遂，愿往楚国，助公子搬来救兵！”
平原君听到声音，连忙回头去看，只见说话的是一个陌生的年轻人，面生得很。
他皱着眉头，仔细打量着毛遂，脑子里拼命回想，却怎么也想不起，自己麾下还有这么号人。
于是，平原君问道：“先生，你到我府上，已经几年了？”
毛遂躬身行礼，从容回答：“回公子，我到府上，已有三年之久。”
听到“三年”这两个字，平原君脸上露出了轻视的神色，语气也冷淡了下来。
他冷嘲热讽地说：“都说有才能的人，就像一把锥子，放在口袋里，早晚会露出尖儿来。”
“你在我这儿待了三年，却从来没有崭露头角，也没有为我出过一个主意。”
“可见你根本没有什么才能，还是留下来吧，别去楚国丢人现眼了。”
平原君的话，很刻薄，堂下的19个门客，也都笑了起来，看向毛遂的眼神，充满了嘲讽。
可毛遂却没有生气，也没有退缩，他微微抬头，目光坚定地看着平原君，笑了笑。
“公子说得没错，锥子放在口袋里，确实会露头，但前提是，要把锥子放进袋子里。”
“这三年来，公子从来没有把我放进‘口袋’里，从来没有给过我展示才能的机会。”
“若是公子早把我放进‘口袋’，我不仅能露出尖儿，早就把整个口袋都戳破了！”
毛遂的话，掷地有声，没有丝毫胆怯，反而带着一股不服输的韧劲。
平原君愣住了，他没想到，这个不起眼的年轻人，竟然有这么大的勇气和底气。
他看毛遂的眼神，渐渐变了，从轻视，变成了好奇，又从好奇，变成了赏识。
平原君点了点头，说道：“好，好一个有脾气、有骨气的年轻人！既然你愿往，那就跟着我走吧。”
就这样，毛遂凭着自己的勇气和口才，成功入选，成为了第20个随行者。
出发那天，邯郸城笼罩在一片阴霾之中，百姓们夹道相送，眼神里满是期盼。
毛遂看着这座濒临灭亡的都城，在心里暗暗发誓，一定要说动楚王，搬来救兵，保住赵国。
一路颠簸，几天后，平原君一行20人，终于抵达了楚国的都城——郢都。
楚王早就知道了他们的来意，但他一直犹豫不决，不愿意出兵相助。
楚国虽然也是大国，但之前多次被秦国打败，早就对秦国心生畏惧，不敢轻易招惹。
而且，楚王觉得，赵国已经元气大伤，就算出兵相助，也未必能击退秦军，反而会得罪秦国。
平原君入宫，拜见楚王，两人从早上谈到中午，整整谈了几个时辰。
平原君唾沫星子都快干了，把楚赵联合的好处，把秦国的狼子野心，都说得明明白白。
可楚王就是不为所动，要么顾左右而言他，要么沉默不语，始终不肯松口出兵。
堂外，毛遂和其他19个门客，一直焦急地等待着，太阳越升越高，心里也越来越急。
有几个门客，急得直跺脚，却又不敢擅自入宫，只能在外面干着急。
毛遂一看这情况，心里清楚，再这样拖下去，肯定谈不成，赵国就真的没救了。
他不再犹豫，握紧了腰间的佩剑，下定决心，闯入宫去，亲自劝说楚王。
守卫见状，连忙上前阻拦，呵斥道：“大胆狂徒，楚王与平原君议事，岂容你擅自闯入！”
毛遂眼神一凛，拔出佩剑，剑尖直指守卫，语气坚定地说：“我乃赵国使者，有要事禀报楚王！”
“今日之事，关乎楚赵两国生死存亡，若耽误了大事，你们担当得起吗？”
守卫被毛遂的气势震慑住了，一时之间，竟不敢再阻拦，只能眼睁睁看着他闯了进去。
毛遂闯入大殿，大步走到楚王面前，没有行礼，也没有丝毫胆怯，直视着楚王。
楚王见状，勃然大怒，拍着桌子呵斥道：“大胆逆贼，竟敢擅自闯入大殿，扰乱议事！”
“来人，把他拖出去，斩了！”
毛遂却丝毫不惧，他握紧佩剑，往前一步，大声说道：“大王息怒，在我死之前，我有一句话，想对大王说。”
“大王之所以敢呵斥我，不过是因为你身处楚国都城，手下有万千侍卫罢了。”
“可现在，我离大王只有几步之遥，我的剑，随时都能刺穿大王的胸膛，侍卫们根本来不及阻拦。”
楚王看着毛遂手中的佩剑，又看了看他坚定的眼神，心里顿时生出一丝畏惧，语气也软了下来。
他摆了摆手，说道：“你有什么话，就说吧，说完，赶紧退出去。”
毛遂见状，收起佩剑，缓缓说道：“大王，我今天来，不是为了挑衅大王，而是为了楚国的安危。”
“大王您想想，秦国是什么样的国家？狼子野心，贪得无厌，吞并六国，是他们的野心。”
“当年，秦国欺负楚国，占领楚国的土地，囚禁楚怀王，楚国的耻辱，难道大王忘了吗？”
“如今，秦国围困邯郸，若是赵国灭亡了，下一个，就轮到楚国了。”
“赵国和楚国，唇亡齿寒，赵国灭亡，楚国就会孤立无援，迟早也会被秦国吞并。”
“现在，秦国的主力，都被困在邯郸城下，久攻不下，士气低落，这正是楚国出兵的好机会。”
“大王出兵相助，不仅能报仇雪恨，收复当年被秦国占领的土地，还能得到赵国的感恩戴德。”
“楚赵联合，强强联手，既能击退秦军，也能遏制秦国的野心，保住两国的安危，这难道不是一举两得吗？”
毛遂的一番话，条理清晰，句句切中要害，既分析了局势，又点明了利弊。
楚王听着，脸上的神色，渐渐从愤怒，变成了沉思，又从沉思，变成了醒悟。
他沉默了片刻，点了点头，说道：“先生说得对，唇亡齿寒，楚赵确实应该联合。”
“我决定，出兵相助赵国，与赵国联手，共同击退秦军！”
听到这句话，平原君悬着的心，终于放了下来，他连忙起身，向楚王道谢。
毛遂也松了一口气，他知道，自己没有辜负赵国百姓的期盼，没有辜负自己的誓言。
就这样，平原君出使楚国，圆满成功，楚国答应出兵，与赵国联手抗秦。
消息传回赵国，邯郸城的百姓，都欢呼雀跃，仿佛看到了希望。
不久后，楚国大将春申君，率领八万楚军，奔赴邯郸，与此同时，魏国信陵君也窃符救赵，率领魏军赶来。
楚、赵、魏三国联军，齐心协力，共同对抗秦军，秦军久攻不下，士气低落，最终被联军击退。
邯郸之围解除，赵国得救了，这场危机，终于得以化解。
而毛遂，也因为这次出使楚国的功劳，一战成名，从一个默默无闻的门客，逆袭成为赵国的名人。
赵王亲自召见毛遂，对他大加赞赏，赏赐了他大量的金银珠宝，还封他为上大夫。
平原君更是对毛遂刮目相看，他感慨地说：“毛先生一至楚，而使赵重于九鼎大吕。”
这句话的意思是，毛遂到了楚国一趟，让赵国的地位，变得比九鼎大吕还要重要。
平原君还说，自己以后再也不敢轻易轻视天下的能人异士了。
一时间，毛遂成为了赵国的座上宾，走到哪里，都有人尊敬他、仰慕他。
人们都说，毛遂仅凭一张嘴，就抵得上几万雄师，是赵国的功臣，是真正的能人。
“毛遂自荐”这个成语，也因为这件事，流传了下来，成为了励志的象征。
那时候的毛遂，风光无限，春风得意，所有人都以为，他的人生，会一直这样顺风顺水。
没有人会想到，这份风光，仅仅持续了一年多，就彻底烟消云散。
赵国虽然解除了邯郸之围，但经过连年战乱，国力已经极度虚弱，百姓流离失所，士兵伤亡惨重。
更糟糕的是，赵国的很多武将，都在长平之战和邯郸之战中战死，朝中再也没有能独当一面的大将。
就在赵国元气大伤、百废待兴的时候，邻国燕国，看到了可乘之机。
燕国国君燕惠王，觉得赵国已经不堪一击，于是决定，趁虚而入，攻打赵国，夺取赵国的土地。
公元前251年，燕惠王派大将栗腹，率领十万燕军，大举入侵赵国。
栗腹是燕国的名将，作战勇猛，他率领燕军，一路势如破竹，很快就攻入了赵国境内。
赵国上下，再次陷入了危机之中，赵王急得团团转，召集满朝文武，商议退敌之策。
可满朝文武，你看看我，我看看你，都束手无策，没有一个人敢主动站出来，领兵退敌。
毕竟，赵国此时，兵弱将少，面对来势汹汹的燕军，实在没有胜算。
就在大家一筹莫展的时候，有一个大臣，突然站了出来，说道：“大王，臣有一人推荐。”
赵王连忙问道：“卿家推荐何人？”
那个大臣说道：“出使楚国的毛遂先生，胆识过人，口才出众，是个难得的人才。”
“上次，他仅凭一张嘴，就说动楚王出兵，保住了赵国，可见他有过人的谋略。”
“如今，国家有难，若是让毛遂先生领兵，必定能击退燕军，保住赵国的疆土！”
这个大臣的话，一出，立刻得到了其他大臣的附和，大家都觉得，毛遂是个能人，一定能胜任。
赵王一听，眼前一亮，连忙说道：“对呀，我怎么把毛先生给忘了！”
在赵王看来，毛遂既然能凭口才化解危机，就一定有领兵打仗的才能，他觉得，毛遂是个全才。
于是，赵王立刻下旨，征召毛遂，任命他为赵国大将，率领赵军，前往前线，抵御燕军。
当圣旨传到毛遂手中的时候，毛遂彻底慌了，他连忙入宫，拜见赵王，坚决推辞。
毛遂跪在赵王面前，恳切地说：“大王，臣恳请您，收回成命，臣不能领兵打仗！”
赵王皱了皱眉头，说道：“毛先生，你上次出使楚国，立下大功，胆识过人，怎么会不能领兵？”
毛遂连忙说道：“大王，臣擅长的，是口舌之争，是谈判说理，而不是领兵打仗，这是两码事啊！”
“寸有所长，尺有所短，每个人都有自己擅长的事情，也有自己不擅长的事情。”
“臣能在朝堂上辩论，能说服楚王，可领兵打仗，冲锋陷阵，臣一窍不通，臣没有这个才能啊！”
“若是让臣领兵，不仅会耽误国家大事，还会导致赵军战败，臣实在不敢担当此任！”
毛遂的话，说得十分恳切，他知道自己的斤两，他不想因为自己的无能，毁掉赵国，毁掉自己的名声。
可赵王却不这么认为，他觉得，毛遂这是在谦虚，是在推辞。
赵王笑着说道：“毛先生，你太谦虚了，你有过人的胆识和谋略，只要你用心，一定能领兵退敌。”
“如今，国家有难，百姓流离失所，只有你，能拯救赵国，你就不要再推辞了！”
无论毛遂怎么推辞，赵王都不肯收回成命，他甚至觉得，毛遂是不愿意为国家效力。
满朝文武，也都纷纷劝说毛遂，让他接受任命，领兵退敌。
毛遂看着赵王坚定的眼神，看着大臣们期盼的目光，心里充满了无奈和绝望。
他知道，自己再也推辞不掉了，只能硬着头皮，接受了这个任命。
临走之前，毛遂对着自己的家门，深深鞠了一躬，他知道，这一去，或许就再也回不来了。
他心里清楚，自己擅长的谈判技巧，在战场上，一文不值，等待他的，很可能是战败的结局。
可他没有办法，君命难违，国家有难，他只能挺身而出，哪怕粉身碎骨，也只能迎难而上。
就这样，毛遂穿上铠甲，拿起兵器，率领着一支疲惫不堪、装备简陋的赵军，前往前线。
前线的战况，比毛遂预想的还要糟糕，燕军兵力雄厚，装备精良，士气高昂。
而赵军，大多是老弱残兵，刚刚经历过战乱，士气低落，装备也十分简陋，根本不是燕军的对手。
更重要的是，毛遂从来没有领兵打仗的经验，他不知道怎么排兵布阵，不知道怎么指挥作战。
他只能凭着自己的勇气，凭着自己的一腔热血，指挥着赵军，奋勇抵抗。
可战场上，从来都不是靠勇气就能取胜的，靠的是谋略，靠的是指挥，靠的是实力。
战斗一开始，燕军就发起了猛烈的进攻，赵军节节败退，伤亡惨重。
毛遂站在战场上，看着身边的士兵，一个个倒下，看着赵军一步步溃败，心里充满了愧疚和绝望。
他想不出任何办法，只能挥舞着兵器，亲自冲锋陷阵，想要挽回局势。
可他一个人的力量，实在太渺小了，根本无法抵挡燕军的进攻。
最终，赵军被燕军打得大败，几乎全军覆没，尸横遍野，惨不忍睹。
毛遂在士兵的拼死掩护下，侥幸逃了出来，他带着少数残兵，狼狈地逃回了邯郸。
这场战败，让赵国损失惨重，不仅丢失了大片土地，还伤亡了大量士兵。
满朝文武，百姓们，都对毛遂充满了指责和谩骂，说他无能，说他毁了赵国。
曾经的功臣，曾经的英雄，一夜之间，变成了赵国的罪人，受尽了世人的唾骂。
毛遂回到家中，闭门不出，他想起了自己出使楚国的风光，想起了赵王的信任，想起了战死的士兵。
他心里充满了愧疚和自责，他觉得，自己辜负了赵王的信任，辜负了赵国百姓的期盼。
他觉得，自己无能，连累了那么多士兵战死，连累了赵国遭受如此大的损失。
他更觉得，自己没脸见人，没脸再见赵王，没脸再见赵国的百姓。
曾经，他凭着一张嘴，赢得了所有人的尊敬和仰慕；如今，他凭着一场大败，赢得了所有人的指责和谩骂。
这种巨大的落差，让毛遂彻底崩溃了，他无法承受这样的打击，无法承受这样的耻辱。
一天夜里，毛遂独自一人，来到了邯郸城外的河边，月光洒在河面上，波光粼粼。
他想起了自己的一生，想起了三年的默默无闻，想起了出使楚国的辉煌，想起了这场惨败的耻辱。
他叹了口气，拔出了自己的佩剑，这把剑，曾经陪着他闯入楚王大殿，曾经象征着他的勇气和荣耀。