大部分人提起中国帝王陵，第一反应肯定是秦始皇陵，毕竟千古一帝的名头摆在那，规模也够大。但你知道吗，中国藏着一座更夸张的帝陵，规模足足是秦始皇陵的三倍，古代工匠全靠人力，硬生生掏空了一整座一千二百米的大山，前前后后修了一百零七年才完工。这座帝陵到底是谁的？
这件事说起来，起源于一个女人的简朴遗愿。贞观十年，长孙皇后去世，年仅三十六岁。她陪着李世民走过玄武门之变的凶险，掌权后一直克制外戚，从来不干政，史书对她全是好评。
她临终留下遗嘱，说自己葬礼要从简，依山而葬就行，不用堆封土，也不用放金玉陪葬，能省就省。那时候贞观之治刚起步，大唐还在恢复国力，李世民一向推崇节俭，这个遗愿刚好和朝廷的施政调子合得上。
李世民选中了关中的九嵕山，这座山海拔将近一千二百米，山形陡峭，主峰突出，视野特别好。工匠沿着山体直接凿进去，开出一个石窟，把长孙皇后的棺椁安进去。初期工程规模极小，连封土都没堆，远看就是一座普通的山，没人料到这个以俭朴开场的陵墓，后来会变成世界最大帝陵。
长孙皇后下葬后，李世民还在附近修了座小楼，时常登楼遥望陵墓方向，这份思念被史书记了下来，流传了一千多年。李世民在位的时候，昭陵的工程一直断断续续，规模扩展得有限，只在山下加了一些守陵建筑和祭祀场所，没敢大动国力。
真正把昭陵推到大规模营建阶段的，是李世民的儿子李治。很多人对李治的印象就是性格偏软，一辈子活在武则天的阴影里，可在修昭陵这件事上，他投入的精力和资源真的一点不含糊。
李治在位三十四年，是昭陵工程推进时间最长的阶段。最广为人知的，就是他下令督造的昭陵六骏。这六匹马全是李世民生前征战时骑过的战马，每一匹都跟着李世民经历过真刀真枪的战役，各有各的名字。
李治叫人把六匹马的形象刻成石浮雕，立在昭陵的北司马门，用来纪念父亲的戎马一生。这六块石刻的工艺太精湛了，马的肌肉、姿态、眼神都处理得张力满满，绝对是唐代石刻艺术的天花板。可惜后来有两块流失海外，现在藏在美国的博物馆，剩下四块保存在西安碑林博物馆。
除了六骏，李治在陪葬制度上的操作也影响深远。他把跟着李世民打天下的功臣，正式安排陪葬昭陵，房玄龄、杜如晦、魏征、李靖、秦琼这些贞观朝叫得出名字的重臣名将全在名单里。
这些陪葬墓围绕九嵕山主峰分布，最后数量超过了一百九十座，形成了帝陵在中心、功臣墓环绕四周的庞大格局。这种布局在中国历史上找不到第二个，昭陵也因此成了史上唯一真正实现君臣同葬的帝王陵墓。
等到李世民驾崩，按照他生前的安排，和长孙皇后合葬在了昭陵，昭陵也正式成为大唐的开国帝陵，规模再上了一个台阶。李治在位的时候，昭陵从当初一个小小的山腹石窟，扩展成了有完整规制的大型陵园，地面的建筑群落慢慢成型，周边的陵邑制度也建立了起来。
后来李治驾崩，武则天掌权，没多久就改了国号成了周，把李唐皇室的核心人物杀的杀贬的贬，整个朝廷权力结构都洗牌了。就在这么大的政治变动里，武则天对昭陵的态度却意外地克制。
她掌权期间，从来没对昭陵动过任何破坏的手脚，陵园日常维护照常，守陵人员编制没动，祭祀活动也没中断。这倒不是她对李世民有什么特殊感情，纯粹是政治上的理性考量。
昭陵在当时就是贞观之治的象征，贞观年间的盛世是刻在唐朝百姓记忆里的，李世民在民间的威望高得吓人。武则天哪怕改了国号，权力基础还是依托唐朝的行政体系，她动了昭陵，就是主动给自己树立一大堆敌人，这笔账谁都算得清。
武则天掌权的二十年，昭陵没搞什么大的新建项目，也没被毁坏，一直安安稳稳处于维护状态。直到神龙政变爆发，李唐重新拿回了政权，中宗李显复位，昭陵重新回到李唐皇室的直接掌管下。
李唐复辟之后，昭陵的建设进入了最后阶段。睿宗李旦在位的时候，对昭陵做了一些修缮，真正把所有细节都完善好、给工程收尾的，是唐玄宗李隆基。
开元盛世是唐朝国力的巅峰，那时候国库充盈，社会稳定，李隆基有足够的资源把昭陵的所有收尾工作做好。开元二十九年，李隆基正式下诏，宣告昭陵的营建工程全部完工。
这一年距离长孙皇后下葬，已经过去了整整一百零七年，历经了好几代帝王，刚好跨越了唐朝最辉煌的整段历史。最终成谁能想到，从一个皇后的简朴遗愿出发，一百零七年的接力，最后把整座山变成了一个时代的容器。九嵕山的山腹里，装着贞观君臣的功业，也装着整个盛唐从初生到顶峰的过程。
型的昭陵，周长六十公里，总面积大概两百平方公里，加起来刚好是秦始皇陵的三倍，坐实了世界最大帝陵的名头。可命运就是这么巧，昭陵刚完工十四年，安史之乱就爆发了。战火席卷了整个北方，唐朝的核心统治区关中也没能逃过。昭陵地面上历经百年建好的建筑群，在战火里被烧得一干二净，原来遍布陵区的守陵人员四散逃亡，陵区慢慢就荒废了。
昭陵的遭遇，和整个唐朝的命运简直一模一样。一百零七年的修建，对应着大唐从草创走向极盛的全部历程，安史之乱的那把火，烧掉了地面的建筑，也标志着盛唐时代彻底落下了帷幕。
现在地上的建筑早就没了，可山还在，陵墓还在，那段历史从来没有消失，就安安静静躺在九嵕山的山腹里，等着每一个去探访的人，读懂那段盛唐的过往。
参考资料：《旧唐书·太宗本纪》 《旧唐书·高宗本纪》 陕西省考古研究院《昭陵考古发掘报告》 宿白《中国石窟寺研究》 陕西历史博物馆馆藏文献资料汇编