1945年5月，冲绳岛南部，有一座22米高的小山包。它的名字萌得出奇——糖面包山。
看起来稀松平常，灌木稀疏，山坡平缓，美军士兵踏上这片土地的时候，没有人会想到，接下来8天，这里将成为整个太平洋战争里流血最多的一块土地。
几千多条命，就消耗在这座普通到不能再普通的小山丘上。
故事要从1945年初说起。彼时太平洋战争进入最后倒计时，日本的处境已经岌岌可危。美军一路北上，下一个目标是冲绳——距离日本九州仅360英里的门户岛屿。谁拿下冲绳，谁就等于把刀架在了日本本土的脖子上。
美军知道这是块硬骨头，日本人更清楚。守卫冲绳的是日本陆军中将牛岛满，第32军军长，手下10万余人。但他面对的是18万美军，外加铺天盖地的舰炮、飞机和坦克。任何人站在他的位置上，都会明白：这场仗守不住。
牛岛满偏偏没有陷入"死战到底"的狂热。他在开战前罕见地告诫部下：物质力量通常战胜精神力量，不要指望用勇气填补火力的鸿沟，要靠精确计算来打仗。这句话出自一个军国主义体制下的日本中将，几乎像个异类。
他的计划不是赢，而是拖。故意放弃北部的平坦地带，让美军顺利登陆，然后把主力收缩进南部丘陵。那里山脊起伏，洞穴密布，牛岛满依托首里城布下三道纵深防线，像一张等待猎物的网。网的最西端，就是糖面包山。它控制着通往那霸和首里的所有通道，是整张防线的咽喉。
战前的情报侦察，日军早已把附近地形标注得一清二楚。
炮击前无需试射，直接倾泻精准火力。每一个山洞，每一条战壕，都经过精心布置。美军不知道的是，他们踏上的不是一场速战，而是一个精心设计的绞肉机。
1945年4月1日，复活节。18万美军从冲绳西海岸登陆。登陆艇上的士兵攥紧武器，等待着预料中的"死亡熔炉"——上级在简报会上用冷静的语调告诉他们，预计海滩伤亡率在80%到85%之间。
结果，迎接他们的是一片寂静。没有炮弹，没有机枪，没有任何抵抗。第一天就上岸了6万人，原本预计三周才能完成的推进，四天就做到了。随军记者惊呼这一幕"难以置信"，海军中将特纳甚至兴奋地发电报说，日本人好像已经退出战争了。
远在珍珠港的尼米兹上将比他冷静。回电只有一句话的意思：删掉那些乐观的字。尼米兹是对的。
美军向南推进，战局急转直下。5月初，他们撞上了牛岛满的防线。北部那一切顺利，不过是一个诱饵。真正的战场在南边，那里每一座山头都是堡垒，每一个洞穴都藏着机枪和炮兵。陆战6师奉命进攻的那一段战线，横亘在他们面前的，就是糖面包山。
山不高，坡不陡，但日军在里面修了密密麻麻的地下坑道，机枪阵地、炮兵阵地、步兵掩体层层叠叠。更要命的是，糖面包山侧后紧连着半月山和马蹄山，三座山组成互相支援的火力网。进攻任何一座，其他两座都能交叉火力覆盖。
这不是一座山，这是三把锁。
第一天：G连，215人打剩75人
5月12日下午，战斗打响。美军第22步兵团2营G连，215名海军陆战队员发起进攻。前900码一路轻松，有人以为这不过是一场小战斗。
走进开阔地的那一刻，沉默的小山突然爆发了。机枪、迫击炮、手榴弹从山腰的洞穴、山顶的战壕和后方的炮阵地同时倾泻，火力密集到不能叫"射击"，只能叫"泼洒"。
G连三个排，两个被压制在半路动弹不得。连长斯特宾斯上尉带着剩余40人往山脚冲，跑出不到100码，28人倒下，他自己腿部中弹倒地。副连长贝尔中尉接过指挥权，左臂被打穿了，软绵绵地垂着，他用右手抓起一挺轻机枪，继续往上冲。
贝尔是那种天生的硬汉——身高约1.9米，体重约220斤。他带着10个人硬生生杀上山顶，单手端着机枪扫射日军。有陆战队员事后回忆：看到他站在那里，你就不可能再害怕了。但英雄的代价是真实的。两颗子弹击中贝尔，一颗从腿上撕下一大块肉，另一颗打掉了半边臀部。他摇晃着支撑，最终还是倒下了。
那天白天，G连三次攻上山顶，三次被赶下来。傍晚清点人数：215人，只剩75人能站着。伤亡率65%。而这，只是第一天。
第四天：考特尼少校，44个人的冲锋
第二天，第三天，第四天，进攻、撤退、进攻、撤退，剧本重复，尸体铺满山坡。5月14日傍晚，2营执行官亨利·考特尼少校站了出来。
他看着那些趴在山坡上挨炸的士兵，做出一个判断：守在这里就是等死，不如冲上去。他召集了44名志愿者，告诉他们，如果今晚不冲上山顶，明天早上日本人就会冲下来把所有人杀死。
44个人，黑暗中冲上山顶，一边冲一边往山洞里扔手榴弹。他们真的冲上去了，挖好掩体，守住了阵地。当晚日军摸黑爬近，近到陆战队员能听见对方投掷手榴弹时发出的闷响声。
一枚迫击炮弹在考特尼身旁爆炸，弹片划开他的脖子，没来得及发出任何声音，他就阵亡了。
士兵用雨披盖住他的遗体，咬牙继续战斗。一直打到天亮，44人中只剩5人能开枪，再次撤下山。考特尼少校因这次夜袭被追授国会荣誉勋章，成为陆战6师在冲绳阵亡后获此殊荣的士兵之一。
一段令人心碎的插曲
战场上还有一对父子。第1海军陆战师工程军官弗朗西斯·芬顿上校，他19岁的小儿子迈克尔放弃了晋升军官的机会，选择做一名侦察狙击手，也来到了冲绳。战斗期间，父子俩在一座被炮火摧毁的农舍偶然相遇。聊了些家常，说了说大儿子弗朗西斯的情况，然后各自奔赴战场。
5月7日，迈克尔在击退日军反击时阵亡。芬顿上校独自走到儿子牺牲的地方，跪在地上，双手撑在大腿上，低头看着覆盖着国旗的担架，久久没有起身。一位随军摄影师按下快门，这一幕成为太平洋战争中最令人动容的画面之一。许久之后，这位老父亲站起身，看了看周围其他阵亡陆战队员的遗体，轻声说：这些可怜的灵魂，他们的父亲没能在这里陪伴他们。
第8天：破局
5月18日，陆战队终于找到了出路。霍华德·马比上尉提出计划：佯攻侧翼两座山头，把日军兵力拉动，同时派坦克迂回到糖面包山侧后，步兵冲上山顶从上往下投手榴弹，坦克在山下平射洞穴。
按此计划，陆战队员再次占领山顶。日军疯狂反击，弹药耗尽后又一次撤离。但日军也到达了极限。一群日军背着炸药包冲出来，被子弹击中当场引爆，消失在爆炸里。另有约150人从山顶往下冲，被陆战队炸得七零八落。
枪声渐渐安静下来。随军记者埃尔维斯·莱恩写道：谢天谢地，没有任何迹象表明敌人会再次来夺这座山。糖面包山，终于落入美军之手。
代价是：仅第6海军陆战师就有2662人伤亡，1289人受伤，其他部队的损失还未计入。8天，一座22米的山，吞下了几千多条人命。
糖面包山的血战，只是冲绳战役的一个角落。整个战役从1945年4月1日打到6月22日，整整83天。牛岛满当天切腹自尽，履行了他对天皇的最后忠诚。
战役结束时，数字触目惊心。美军伤亡超过6.5万人，日军战死约11万，冲绳平民死亡约14万。整个冲绳岛，从北到南，每一块泥土里都渗透了血。
冲绳战役的惨烈程度，直接改写了太平洋战争的结局走向。盟军原本计划1945年11月登陆日本本土，但冲绳的伤亡数字让所有人都重新盘算。军事历史学家维克托·戴维斯·汉森明确指出：正是因为日本人在冲绳的顽强抵抗，让美国战略家开始寻找代替地面入侵的手段。
1945年8月6日，广岛。美军向日本投下第一枚原子弹。三天后，长崎。这两颗炸弹直接促使日本宣布投降，终结了整场战争。历史上关于原子弹决策的争议延续至今，但有一点几乎没有争议——如果没有冲绳的那83天和那几万具尸体，杜鲁门未必会在那个时间点按下那个按钮。
美国作家约翰·武科维茨在他记录这场战役的著作中写道：冲绳的泥泞山脊上，年轻的美国人学会了不顾一切。这句话同样适用于那些年轻的日本士兵——他们也学会了不顾一切，只是方向不同。
牛岛满在战前说，物质力量通常战胜精神力量。这话不全错，但也不全对。勇气确实填补不了火力的鸿沟，糖面包山8天里倒下的数千人证明了这一点。但勇气依然存在——在单手端机枪的贝尔中尉身上，在带头夜袭的考特尼少校身上，在跪地无语的老父亲身上，也在那些悄悄爬近美军阵地、用身体引爆炸药的日本士兵身上。
一座22米高的小山，8天，几千多个年轻人再也没能走下来。
它的名字叫糖面包山。战争从不记得它有多普通，只记得它有多血腥。