第一次去西班牙的时候，我正处在人生的焦虑巅峰。
女儿要报奥数班，一个月三千八。房贷刚还了五年，还有二十五年。公司新来了个28岁的总监，开会时总有意无意地说“我们年轻人”。我妈打电话来问，今年过年能不能早点回去，她已经三年没见着孙女了。
我挂掉电话，打开手机，机票正好在打折。马德里，往返六千二。我也不知道哪根筋搭错了，下单了。
现在想想，可能就是太累了，累到想逃。
马德里的地铁比我想象的旧。不是那种“有历史感”的旧，是真的旧。车厢晃得厉害，没空调，涂鸦从车头画到车尾。我拖着行李箱出站，站在太阳底下发呆。
旁边有个老头，坐在路边的长椅上，闭着眼睛晒太阳。穿着件洗得发白的衬衫，旁边放着一袋刚买的法棍。
他就那么坐着，一动不动。我看了看表，上午十一点，周四。
我当时脑子里只有一个念头：这老头不用上班吗？
后来我在西班牙待了一个多月，从马德里晃到塞维利亚，又从塞维利亚坐火车去了海边的小镇。认识了一堆老头老太太，慢慢看明白了一件事：
他们的松弛，不是装的。是因为整个社会在给他们兜底。
出门在外除了关注文化体验，健康方面也不能忽视，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁在淘宝就有，男士们可以提前做好准备以备不时之需。
我认识最久的是卡门，一个住在安达卢西亚的老太太。68岁，当了半辈子家庭主妇，没怎么正经工作过，拿的是最低档的养老金。
你猜多少？800欧。折人民币六千三。
我当时心想，六千三在北京能干点啥？交个房租都不够。
但卡门活得让我这个月入三万的人，有点酸。
她带我去逛她常去的超市。一升牛奶0.89欧，一整只烤鸡3.5欧，一大袋橙子1.5欧，一瓶当地产的红酒2.8欧。她跟每个店员都认识，买菜花了二十分钟，聊天花了半小时。
她说她每个月花在吃上大概三百多欧。不是省着花，是正常花。想吃海鲜就去买，想吃牛排就去买，不用看价格。
我说卡门，你才八百欧，够吗？
她愣了一下，好像没听懂这个问题。然后她笑了，说我房子早就买完了，看病不花钱，坐公交一个月几块钱，药费国家出大头。这八百欧，就是用来吃饭喝咖啡的。
她指着超市门口晒太阳的猫说：你看它，每天就躺在这儿，不也挺好的？
我当时不知道该怎么接话。
在国内，我周围的朋友，包括我自己，都在拼命跑。跑赢了房价跑赢了通胀跑赢了同龄人，最后发现前面还有更多人在跑。我们不敢停下来，因为停下来就输了。
可卡门让我意识到一件事：她根本没在赛道上。
后来我才慢慢搞清楚，西班牙的老人能这么松弛，不是因为他们有钱，是因为他们不需要为很多东西花钱。
最狠的是医疗。
我在那认识的一个大姐，她婆婆前几年做了膝关节置换手术。从术前检查到手术到住院康复，全免费。住了两周院，出院的时候自己掏的钱是零。唯一的花费是出院后去药店买止疼药，十几欧，医保还报销了一部分。
大姐说，你要是等不起公立医院，可以买私立保险，一个月几十欧，看病不用排队。但大多数老人不买，因为不急的病可以等，急的病公立医院也给你治。
她说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。
我听着却有点不是滋味。因为我爸去年做心脏支架，我掏了八万多。我有医保，但很多材料不在报销范围内。医生说进口的好，我想都没想就说用进口的。我爸躺在病床上，我不能跟他说，爸，咱用国产的吧，便宜。
八万块，我半年的工资。
卡门的房子也是早就买完的。她说她年轻那会儿，房价还没涨起来，贷款十五年就还清了。现在她的邻居里，有很多是刚买房子的年轻人，背着三十年贷款。她说他们也焦虑，但比她当年焦虑多了。
我说我们那儿也是，三十年贷款，还不敢生病不敢失业。
她想了想说，那你们挺难的。
这话从一个拿最低养老金的西班牙老太太嘴里说出来，我听着居然没法反驳。
还有一个让我感触挺深的事，是卡门和她女儿的关系。
她女儿住在隔壁城市，开车一个多小时。但卡门很少帮她带外孙。不是感情不好，是她觉得那是女儿的生活，不是她的。
她每天干什么呢？早上起来去市场买菜，然后去咖啡馆坐一两个小时，跟几个老姐妹聊天。下午回家睡个午觉，起来收拾收拾花园。晚上有时候去老年活动中心跳舞，有时候就在家看电视。
我问她，你不想外孙吗？
她说想啊，所以周末经常视频。但外孙有他的生活，我有我的。我爱他，不代表我要替他妈养他。
这话听着有点冷，但仔细想想，好像又挺有道理。
她女儿也没觉得有什么不对。我问过她，你妈不帮你带孩子，你有意见吗？她比我还惊讶，说那是她的人生，她辛苦了一辈子，老了不该享受吗？
我突然想起我妈。她帮我带了六年孩子，从出生带到上小学。我没给过她一分钱，她还经常偷偷往我抽屉里塞钱。她说她愿意，说这是她活着的价值。
但我知道她有多累。她从来不跟我说，但我知道。
卡门的老年活动中心也让我开了眼。
那地方在社区边上，两层楼，有阅览室、电脑房、手工艺教室、健身房，还有个小舞厅。全是政府出钱建的。每天有各种免费课程，瑜伽、绘画、英语、智能手机使用，甚至还有教你怎么拍视频剪辑的。
我去参观那天，正赶上一群老头老太太在学用平板电脑。老师是个二十出头的小姑娘，耐心得很。有个八十多岁的老爷爷，戴着老花镜，在屏幕上戳来戳去，旁边的人笑他，他也不恼，跟着笑。
他们管这叫“Centro de Mayores”，老人中心。
我问卡门，你来这儿干嘛？
她说跳舞啊，周二周四有萨尔萨舞课，周三有探戈。然后她给我看她手机里的照片，是她和一群老头老太太去旅游拍的，一群人站在海边，笑得没心没肺。
她说这是政府补贴的旅游项目，叫Imserso，一年好几次，很便宜。住海边酒店，包吃包住，一周几十欧。
我说这也太爽了吧。
她说对啊，我们辛苦了一辈子，老了就该爽。
这话她说得理直气壮，我听着居然有点羡慕。
后来我回国了。飞机落地那天，北京雾霾，天灰蒙蒙的。我打开手机，一堆消息弹出来。工作群、家长群、物业群。有个同事说她妈住院了，她请假回去几天。有家长问有没有好的英语补习班推荐，说她家孩子成绩下滑了。物业催我交下半年的物业费。
我把手机放下，在机场坐了一会儿。
我想起卡门家阳台上的那些花。她每天早晨起来，第一件事就是去阳台浇花，跟每朵花说话。她说这盆是去年种的，那盆是邻居送的，那盆刚开，你看多漂亮。
她跟我介绍那些花的时候，脸上那种满足，不是装出来的。
我想起那个坐在长椅上晒太阳的老头。他后来告诉我，他每天上午都来这儿坐一会儿，晒晒太阳，看看路人，然后去买菜，回家做饭。他说这样一天就很好了。
他说这话的时候，我看了看他的鞋。很旧，但刷得很干净。
在西班牙那段时间，我一直在想一个问题：为什么他们能这样，我们不能？
后来我大概想明白了。
不是他们比我们有钱。很多西班牙年轻人也没钱，也焦虑，也在抱怨房价高工资低。但他们那些老人不一样。他们赶上了一个好时候，房子便宜，工作好找，社会给足了保障。他们这辈子把该攒的都攒够了，剩下的就是享受。
而我们呢？我们这代人，甚至我们的上一代人，一直在跑。跑赢了的人继续跑，跑输了的人更得跑。没人敢停下来，因为停下来就什么都没了。
我们没有那种“国家给你兜底”的安全感。所以我们必须自己给自己兜底，拼命赚钱，拼命攒钱，拼命给孩子报班，生怕他们将来比我们更累。
卡门说她不懂我们为什么这么拼。我说因为不拼就没法活啊。她想了半天，说那你们这样活着，不累吗？
我说累啊，但没办法。
她说那你有没有想过，换一种活法？
我没回答她。因为我不知道该怎么回答。
回国后我常想起这个问题。换一种活法？怎么换？房贷还在，孩子还在，工作还在。我能像卡门那样，每天浇花晒太阳喝咖啡吗？不能。
但我想，至少可以试试，把那些用来焦虑的时间，分一点给自己。
周末不带孩子去补习班了，带她去公园走走。晚上不刷手机看房价了，看看书，或者什么都不干，就那么躺着。不跟别人比了，比来比去，累的是自己。
卡门跟我说过一句话，我记到现在。
她说，你看那个太阳，每天都在那儿。你不用花钱买，但你可以选择晒它。
这话有点鸡汤，但仔细想想，好像又是真的。
我们缺的也许不是钱，是那个晒太阳的心情。