张纪中如今过得如何？

72岁的张纪中凌晨四点爬起来，对着镜头喊“家人们冲”，下一秒就把SK-II报成白菜价，直接亏掉北京一套四合院。网友刷屏“爷爷快睡吧”，却没人告诉他：三个娃的奶粉钱，一分钟都拖不得。

账单一摊开，牙缝里都是人民币味。国际幼儿园一年25万×3，保姆团15万，私教课2000一小时，光是保胎针就打了100多针，一针8800，够普通孕妇从怀孕拍到孩子上小学。试管婴儿300万花出去，连个响都没听见，钱就蒸发在医院的走廊里。

别急着心疼，老爷子年轻时靠婚姻开挂的往事更带劲。70年代娶到省委领导闺女，直接从县剧团跳进央视；90年代搭制片人樊馨蔓，金庸剧改编权唾手可得，公司估值飙到15亿；如今90后助理变老婆，直播间里“老公加油”喊得比“降龙十八掌”还熟练。三段婚姻，三次燃料，烧得旺，也烧得慌。

导演协会的人摇头：“拿金庸滤镜换流量，杀鸡取卵。”婚姻律师补刀：“30岁年龄差没做公证，哪天散伙，娃的抚养费能把棺材本赔光。”可老爷子哪有空听，闹钟定在3:50，比当年剧组开工还准时。武侠世界里的“侠之大者”要养现实里的吞金兽，再大的IP也抵不过奶粉尿不湿。江湖没了刀光剑影，只剩小黄车倒计时——3、2、1，上链接！