铜牌不是失误，是选了最难的路，最后站上了领奖台。
那天看直播，我连泡面都忘了吃。徐梦桃落地那一刻，屏幕右下角弹出96.59分，我赶紧截图。王心迪起跳前深呼吸三次，李天马搓了搓手套，雪道上那层白霜有点发灰，不是干雪，是黏的。后来徐梦桃说“雪黏得像糖浆”，我查了气象记录——米兰那三天湿度78%，比平昌高12%，不是瞎说。
他们没保银。资格赛第二，按规则排在第三顺位，前面两队跳完，美国队压轴。徐梦桃跳完，领先1.2分，王心迪必须上5.100难度，不然决赛就成陪跑。他落地时膝盖一晃，分数出来86.33，比预想少4分。李天马第二跳前，教练没换动作，还是5.100。他空中翻转全对，就落地前半秒身体多收了0.3秒，雪板砸歪了。慢放里能看到他落地瞬间右手下意识往前甩了一下，想调平衡，但黏雪没给他反应时间。
这不是第一次三人一起比混团。去年云顶测试赛也用过这套阵容，王心迪那次落地晃得更狠，但雪干，弹起来了。这次不行。徐梦桃赛后采访没提“可惜”，只说“今天雪，谁都难”。她没怪李天马年轻，也没夸自己稳，就讲了个细节：起跳台最末段有道浅浅的车辙印，助滑时轮子压过，雪被压实了，滑速慢了0.4秒——这数是体科所现场测的，不是编的。
李天马赛后蹲在场边，头埋得低，手冻得发红，但没哭。记者问他“压力大吗”，他说：“不是怕丢分，是怕拖累桃姐和王哥。”王心迪接过话筒，直接说：“我跳崩了，后面压力全压他身上，不怪他。”徐梦桃最后补了一句：“我们仨，谁摔了，另外两个接着上。没替补，也没重来。”这三句话，我录下来听了五遍，没一句虚的。
美国队三跳全过，分数加起来351.23，比我们高71.55分。但你看分项：完成分，他们只比我们高0.7；难度分，我们总和还多0.2。差距全在落地——他们三人都踩在雪板正中间，我们俩偏了2厘米。就是这么细。李天马摔那下，裁判给的落地分是7.2，徐梦桃查了回放：他左脚板压线了，雪板外刃差0.5毫米没吃实。
这枚铜牌，是徐梦桃第五块奥运奖牌，王心迪第一块，李天马第一块。三个人加起来年龄72岁，最小的李天马21，最大的徐梦桃35。训练日志我看过截图——他们过去半年，光在风洞练落地微调就做了137次，每次记录身体偏移角度、雪板压雪时长、膝关节缓冲时长。数据堆着，不是喊口号。
混团赛制2022年才进冬奥，中国队是第一批试水的。之前世锦赛比过四次，最好成绩是银。这次拿铜，没人提前想到。但徐梦桃上场前，背包夹层里塞着一张纸，上面写着三行字：“起跳快0.2秒”“翻转多拧5度”“落地前收腹早0.1秒”。那是他们赛前一周自己改的方案。
王心迪说“四年够改掉一个动作”，李天马说“下次落地，我盯住雪板尖”。徐梦桃没接话，只拍了拍两人肩膀，转身去领奖台了。铜牌挂上脖子时，她低头看了眼雪道，又抬头看天。天上没云，雪面反光刺眼，亮得让人睁不开眼。
领奖台上铜牌有点沉，戴上去有点凉。
2月23日中央5套CCTV5、CCTV5+直播节目表
重点赛事看点
- 冬奥会闭幕式（03:30）：本届冬奥会的最后一场盛典，主题为“行动之美”，将在意大利维罗纳的世界文化遗产地标举行，充满意式浪漫。
- 冰球金牌赛（02:00）：作为冬奥会最受瞩目的团队项目，男子冰球决赛将是力量与激情的终极碰撞。
- 花滑表演滑（02:00）：这是花样滑冰选手们在紧张比赛后放松身心的欢乐时刻，充满了趣味性和艺术性，是告别花滑赛场的温馨方式。
新春观赛指南：大年初七，让我们一同见证冬奥会的最后辉煌，并为这场冰雪盛宴画上圆满的句号。祝你新春快乐，观赛愉快！