今天是假期最后一天了，结婚十年了第一次回娘家过年，发现记忆里那个热闹的小村庄，再也不会出现了。现在只有除夕那天中午，在祖厝拜拜的时候能看到年轻人回来下，拜拜仪式一结束，小村庄又恢复了往日的沉寂。
这几天在老家，听到妈妈说得最多的一句话就是“等我们这一辈的都老去了，咱们村也就是荒村没人了。现在大家基本上在县城买了房子，没买房的租房也不会回来住了，农村老人基本被遗弃了”。
01
除夕前一天，隔壁李奶奶家三兄弟竟然吵起来了，如果不是几个老人极力阻拦，差点就动手了。
“久病床前无孝子”88岁的李奶奶一个月前生病了，送去市里医院，被医生宣告年纪大了，身上多个器官都已经衰竭，可能撑不过3天。李奶奶家三个儿子就把李奶奶送回老家，可是李奶奶回来后精神状态反而好了，能吃东西，但是完全不能自理了。
年前3个兄弟都轮流照顾，多一天少一天无所谓。但是眼看要过年了，大儿子家的孙子今年刚结婚，孙媳妇第一年来过年，肯定是要出去张罗。
二儿子家的小儿子一直没结婚，今年过年说要带个女朋友回来，自然也不能怠慢。大家都有事，最后过年照顾老母亲的任务就只能落在小儿子一家身上，但是小儿媳妇不愿意，因为如果按轮流过年期间就不该轮到他们家照顾，而且她们为了照顾老人，县城的小店已经关了一个多星期了，今年的收入已经收到影响。
小儿媳妇就去和两个哥哥说，说着说着也就吵起来了。从最开始刚生病的时候大家都争着抢着照顾，现在大家互相埋怨推脱。毕竟大家都有了自己的小家，而那个不能自理的李奶奶成了“拖油瓶”。
02
其实对于农村老人来说最怕的就是自己生病，害怕给子女造成负担，这种负担是经济上的，更是精力上的。
除夕那天住在山头的林叔叔在爸爸的小店里看春晚，老爸问他为什么今天过年没有在家里。林爷爷说孩子没回来，一个人没事做，就下来到处逛逛。
我们都说林叔叔怎么不去县城和孩子一起过年，林叔叔说“不去，不给他们添麻烦也不给自己添堵。每次去儿子家，他们嫌弃我身上有烟味，嫌弃我老人不讲卫生。不小心掉点东西在地上都要说，我都自由一辈子了，老了还要被孩子管，还不如一个人自在。我现在还能自理，以后不能动了，我就自己喝药，一天不给他们负担”。
看林叔叔虽然嘴上说得很轻快，但是眼里的落寞是藏不住的。林叔叔妻子很早就过世了，他儿子是他一个带大的。孩子毕业后就留在大城市工作，一年也就回来一两趟，而且每次回来都不在家里过夜了，因为小孙子在老家住不习惯。
今年年前，林叔叔的儿子让他去县城一起过年，可是去没两天父子俩就发生争吵，争吵的原因无非就是因为两代人的生活习惯不一样。最后林叔叔选择了一个人回老家过年。
听到这里，心里有点难受，一时分不清是孩子不孝顺还是是老人不体谅，到底谁错了？
03
我站在村口，看着夕阳一点点沉下去。 这十年，我从女儿变成妻子、变成母亲，以为自己早已看懂了生活的奔波，可这一次回娘家，才真正看懂了农村老人的晚景。
他们不是被子女 “遗弃”，而是被时代远远落在了身后。 年轻时，他们用一身力气撑起一个家，把孩子送出大山、送出村庄，供他们读书、进城、安家立业。等到孩子终于过上好日子，他们却成了那个格格不入的人。
生活习惯格格不入，说话方式格格不入，连呼吸和存在，都好像在给晚辈添麻烦。。
小时候觉得，村庄是永远热热闹闹的，有鞭炮声，有串门的笑声，有一大家子围在一起的烟火气。 现在才明白，那些热闹，是靠一辈老人的坚守、操劳、隐忍撑起来的。 等他们不在了，那个我们记忆里的故乡，也就真的回不去了。
我们总说常回家看看，可我们回的，到底是那个热闹的童年故乡，还是如今只剩老人、日渐冷清的村庄？ 或许，这一代农村老人， 是守着村庄的最后一代人。 而我们，是还认得故乡的最后一代人。
再往后，就只有他乡，没有归途了。
（图片来自网络，侵权联系删除）