你有没有翻《水浒传》翻到结尾的时候，总觉得林冲这病来得太邪门？明明打方腊的时候还生龙活虎，刚平定叛乱要回京城领赏，他就说瘫就瘫了。宋江给朝廷递的奏章里，直接把还喘气的林冲写成了死人，这操作细品真的后背发凉。
咱捋捋时间线就知道，这事儿巧得离谱。打方腊最后关头，林冲跟着呼延灼、孙立一起围杀大将王寅，那叫一个杀气冲天，状态比鲁智深都好，半点儿毛病都瞧不出来。偏偏方腊刚抓住，大功告成要启程回京了，林冲直接“染患风病瘫了”。没受伤没中毒，连个发病的铺垫都没有，就好像掐着点倒下的。
水浒里别的好汉病逝，都有清清楚楚的过程，杨雄背疮发作，时迁得绞肠痧，都有说法。就林冲，说不能动就不能动，时间卡得刚刚好，正好卡在要回东京的节骨眼上。你想啊，林冲当年为啥上梁山？还不是被高俅逼得走投无路。这回大部队回京城，高俅可还握着权柄呢。林冲顶着梁山功臣的帽子回去，那不就是送上门给人算旧账吗？
怎么选都是死路，不如干脆装病留在这儿。反正留在六合寺，至少能留条全命，跟着回去那就是纯纯送人头。这不是怂，这是聪明人看得透，及时给自己止损。
再说宋江的反应，那才叫赤裸裸暴露本性。换作以前，卢俊义重伤，宋江急得到处找大夫，晁盖中箭，宋江哭天抢地喊着要报仇，张顺战死，宋江还亲自去收尸祭拜，场面功夫做得足足的。这回林冲瘫在六合寺躺了半年，宋江啥都没干。
别说派人探望请大夫了，连给皇帝的奏章里，直接给林冲提前销了户，冷冰冰四个字“患病身故”，干脆得吓人。这哪是什么回报，这就是把没用的包袱直接扔出去，眼不见为净。
之前林冲的徒弟曹正战死沙场，那是林冲在江湖上少有的贴心人，结果宋江连句像样的悼词都没有，抚恤金半字不提，跟死了个无关紧要的路人没区别。那时候林冲的心就已经凉透了。他清楚得很，自己早就从跟着宋江打天下的开路先锋，变成了回京城领赏的累赘。宋江巴不得他“死”，那他就顺坡下驴，干脆病到底，不回去碍眼。
林冲是顺水推舟保命，那武松就是主动斩断退路，不干了。当年武松被包道乙砍了左臂，说惨是真惨，但事后宋江的反应，冷淡得离谱。那时候武松才三十出头，就算断了一只胳膊，凭着打虎的名气和平定方腊的功劳，回京城随便混个官职，那都是板上钉钉的事儿，宋江本来也是这么盘算的。
结果武松直接一句话，我留在六合寺陪林冲，不去了。这等于直接把宋江递过来的官帽子扔在了地上，你的赏赐我不要，你的朝廷我不伺候。
宋江听完，就回了四个字，任从你心。这四个字冷得掉冰碴，半点儿挽留都没有，别说安排医疗费生活费了，估计宋江心里还偷着乐呢，少了个残疾累赘，回京城还少碍眼。
对比一下宋江对鲁智深的态度，反差真的大得讽刺。鲁智深要圆寂之前，宋江还一个劲劝他还俗，画大饼说什么封妻荫子升官发财，说得眼泪都快出来了。为啥啊，因为鲁智深江湖名气大，哪怕不动手，那也是宋江手里好用的政治筹码啊。
断了胳膊的武松呢？早就没了利用价值，说白了就是用完就扔。武松啥人啊，从景阳冈打虎到血溅鸳鸯楼，这辈子看人就没走眼过，宋江那点利益算计，他早看得明明白白。留在六合寺，说是陪林冲，其实就是不想回去给高俅蔡京磕头，不想当宋江功劳簿上的摆设，保住自己最后一点脸面。
那半年里，宋江领着大部队回京城风光无限，满朝文武都捧着，半点儿没想起六合寺里还躺着两个被他扔下的兄弟。连封信半句话都没捎回来。半年后林冲走了，书上说他是郁郁而终。
那时候武松啥话都没说，眼泪也没掉。那个敢赤手空拳打死老虎，戴着枷锁还能在飞云浦杀出血海的武二郎，从那天起，就真的和江湖作了别。剩下的，就是六合寺里一个静修的老人。
后来宋江的结局大家都知道，回朝没几天就喝了皇帝赐的毒酒，临死还拉上李逵垫背，就怕李逵坏了他忠义的名声。从头到尾，他都没想起给武松捎封信，估计在他心里，武松早就无关紧要了。
武松倒是一口气活到了八十岁，听到宋江死讯的时候，就静静地坐了三天，倒了一壶酒祭奠了林冲，对着西边跪了一宿。这一跪不是跪当年的大哥，是跪那个再也回不去的热血江湖。
说来说去，这笔账谁算得赢谁真说不准。宋江算计了一辈子，把兄弟都当成筹码，最后就换了一杯毒酒。林冲装病换了活命，武松断了一条胳膊，换了四十年的清静日子。那份提前给林冲销户的奏章里，那点可怜的兄弟情义，早烂得渣都不剩了。也就这两个看破的人，在六合寺的暮鼓晨钟里，给自己挣了一条踏踏实实的活路。
参考资料：人民文学出版社 《水浒传》，中华书局 《水浒全传校注本》