王静
（郑州大学政治与公共管理学院研究生）
一、归乡所见——土地上的银发身影
返乡鲁西南菏泽市定陶区辛店村，目之所及的田埂间、院落里，总能看见农村老人劳作的身影。他们的脚步追着农时，双手捻着活计，劳作早已不是单纯的谋生手段，而是融入骨血的生活方式，是乡村土地上最鲜活的底色。我的祖母何奶奶，72岁的她曾是村里出了名的勤快人，3亩耕地的播种、施肥、收割，蒜苔季的田间帮工，样样都能独当一面，是典型的“全能型”劳作老人。2023年一场脑梗，让她左侧肢体活动不便，从此放下了锄头、镰刀，转而坐在院落的小马扎上，用尚能活动的右手编织竹篮，成了“半失能型”劳作老人的缩影。
村里的老人们大多如此，身体康健时，便守着土地、忙着帮工，把日子过得满满当当；身体稍弱后，也不愿闲着，寻些轻省的手工活计，让双手不停、心里不空。他们的劳作模式，随着身体状况悄然转变，却始终守着“老有所为”的朴素执念。这背后，是农村老龄化背景下，银发群体对生活的坚守，是家庭分工的现实选择，更是乡村社会结构变迁的微观映照。行走在村里的街巷，听着院落里竹篾的轻响、田地里锄头的碰撞，我总想探寻：这些农村老人的劳作，从全能到半失能，究竟经历了怎样的转变？这份劳作，又为他们、为家庭、为乡村，赋予了怎样的意义？
二、从全能到半失能——劳作模式的阶段变迁
（一）全能劳作：土地为根，全年无休的坚守
脑梗之前，何奶奶的生活被劳作填得满满当当，用她的话说，“脚手都不闲着，心里才踏实”。我曾问祖母：“奶奶，你天天黎明都下地，有点时间还跟人家去摘辣椒、摘蒜苔勒，你都不累吗？歇会儿不中啊？”祖母摆摆手，笑着回我：“累啥呀？咱农村人，生来都跟土地打交道，不干活，那地不就荒了吗？你爸你叔都在外头勒，家里的地我不看谁看？”
那时的她，是名副其实的“全能型”劳作老人，3亩耕地（2亩空地+1亩大棚）是她的“主战场”，小麦、玉米的露天种植，辣椒、西红柿的大棚培育，从播种到售卖，全流程一人操持。农忙时节，她清晨5点便下地，傍晚6点才归家，中午就坐在田埂上啃口馒头、喝口水，日劳作时长超10小时。蒜苔采摘季，她还会去村里种植大户家帮工，一天下来能挣几十块钱，贴补家用。村里的张爷爷、陈奶奶也是如此，张爷爷和老伴共耕3亩地，农闲时还参与村内建筑帮工；陈奶奶耕种2亩地的同时，还在本地毛衣加工厂做分拣工，上午下地、下午上班，成了常态。
他们的全能劳作，是“农业+非农”的多元组合，高强度、长时间、全年无休，受农时季节牢牢牵引。我问祖母：“那时候种地挣的钱，够家里花的不？”祖母想了想：“除了种地的本钱，剩下的够我自己花，我一个人一年花不了多少钱，还能攒点，根本不用伸手跟恁爸爸、二叔要钱。”于他们而言，全能劳作不仅是家庭经济的重要支撑，更是自我价值的体现——能干活，说明自己“还有用”，能为在外打拼的子女守好“后方”，这份坚守，是农村老人对家庭最朴素的担当。
（二）半失能劳作：放下锄头，巧手编织的新生
2023年9月的脑梗，成了祖母劳作生涯的转折点。术后的她，左手无法灵活抓握，左腿行走需借助拐杖，再也无法下地干重活。我看着祖母对着锄头发呆的样子，问她：“奶奶，不能种地了，是不是心里空落落的？”祖母沉默了半晌，低声说：“是啊，一辈子跟土地打交道，突然闲下来，浑身不得劲，要不说病都是闲出来的，这不下地了，给院子里的蒜苗的薅薅草，一会儿都累的不行。”
但她并未就此停下劳作的脚步，在邻里的介绍下，她加入了本地的家庭手工坊，开始学习编织竹篮。从此，家里的木桌前，多了她编织竹篮的身影。每逢节假日，我会在她身边，看她用右手慢慢捻动竹篾，问她：“奶奶，编这个篮子难吗？一天能编几个？”祖母捏着竹篾，慢慢说：“不难，就是慢，这篮子有大有小的，还有单独的、成套的，也有便宜的、实惠的，你看就这样的成套的这两个，她这个是两块五一套，但这一套没有之前那个大的实惠，之前那个大的，他是皮子的，可以防水，四块钱一个，我一天能挣40来块钱，没事我就编，累了我就歇会。”
如今的她，进入了“半失能劳作模式”，放弃了重体力农业生产，将3亩耕地转租给村里的种植大户，转而从事低强度的手工劳作。劳作时间变得弹性化，累了就歇会。村里的刘奶奶也是如此，右腿残疾后放弃耕地，做起了鞋垫刺绣，劳作节奏全由自己掌控。我问祖母：“编篮子一个月挣不了多少钱？够花吗？”祖母笑着说：“那够我买个菜的，我这也不经常买衣裳，有时候跟小芳她娘（祖母邻居）出去赶个集呀，挣多挣少不重要，主要是有个事干，要不成天摸悠到这、摸悠到那，也没拘，这也不累，想干都干，有时候他们也来咱家一起跟我干，说说话，一上午都过去了。”
从高强度的农业生产到低强度的手工劳作，从“生产主导”到“生活补充”，祖母和村里的半失能老人，用适配身体的方式，延续着劳作的习惯。这份转变，是无奈的选择，更是他们对生活的积极适应。
（三）模式转变的核心特征
对比祖母及村里多位老人的劳作经历，农村老人从全能到半失能的劳作模式转变，有着鲜明的特征：劳作性质从服务家庭经济生产的“生产主导型”，转向充实生活、满足心理需求的“生活补充型”；劳作强度从高强度、刚性化的“全年无休”，转向低强度、弹性化的“量力而行”；劳作功能从以经济保障为主，转向以社会心理慰藉、身体康复辅助为主。而这份转变的差异，也因老人的健康状况、家庭支持、个人意愿而不同，有的转向手工劳作，有的则完全进入休闲状态，却都围绕着“老有所为”的核心，做出了最适合自己的选择。
三、多重动因——劳作模式转变的背后逻辑
祖母从全能到半失能的劳作模式转变，并非单一因素所致，而是个体、家庭、社会多重因素交织的结果，这也是鲁西南农村老人劳作模式变迁的普遍逻辑。
我曾问祖母：“是不是手术之后，就彻底不想种地了？”祖母摇摇头：“不是不想，是不能了。刚做完手术，大前年那块，这个左手它没有力气，天天做康复训练，现在好多了，下地站一会儿就头晕，咋种地，没法种了？”个体健康状况的突变，是劳作模式转变的直接动因。健康是农村老人劳作的“硬底气”，身体康健时，便能全力耕耘；一旦遭遇疾病、伤残，重体力劳作便成了奢望，只能转向轻省活计，甚至完全休息。
而家庭结构与功能的调整，为这份转变提供了重要支撑。祖母的两个儿子常年在外务工，女儿在家照顾孙辈，无法回乡承担农业生产，因此祖母在无法种地后，能安心将土地转租，无需担心土地荒芜；儿子儿媳、女儿会定期回家，帮她整理竹篾、运送成品，为她的手工劳作提供便利。我和祖母说：“俺爸爸他说你编篮子都挣不了多少钱，想着你在家也没啥事，街坊邻居有人看见你干这活还挺好的，都来咱家跟你学习的不，搁摄像头上看见咱屋里有好几个人都在这编勒。”祖母说：“哈哈哈哈，是，这编篮子也不累，我在家编篮子，来窜门的看见，都想学勒，别人给送的货多了，他们有想学的，都来咱家拿活，我都教给她们，现在家里可热闹了。”家庭的经济支持与情感关怀，让老人在劳作模式转变时，没有了后顾之忧，能从容选择适合自己的生活方式。
农村生产方式的转型，则为这份转变提供了可行路径。如今的乡村，土地流转市场日益成熟，为老人放弃耕地提供了可能，祖母的3亩耕地，便是转租给了村里的种植大户，每年能获得一笔租金；而农村家庭手工坊、小型加工厂的发展，为半失能老人提供了低强度的劳作岗位，竹篮编制、鞋垫刺绣、毛衣分拣等活计，无需重体力，只需巧手与耐心，契合了半失能老人的身体状况。
更深层的动因，是刻在农村老人骨子里的社会文化观念。我曾问祖母：“都这么大年纪了，又不缺那点钱，为啥还要费劲编篮子？”祖母很认真地说：“咱农村人，一辈子勤勤恳恳，闲下来就觉得浑身不自在。能自己挣点零花钱，就不用老伸手跟孩子要，自己有底气，也能给孩子减轻点负担。”“勤劳致富”“不想给子女添麻烦”的传统观念，让农村老人即便年事已高、身体不便，也不愿完全脱离劳作。于他们而言，劳作不仅是谋生手段，更是维护自我尊严、实现自我价值的方式，这份执念，推动着他们在身体条件允许的范围内，始终保持着“有为”的状态。
四、乡土温度——劳作模式的多元社会意义
无论是全能劳作，还是半失能劳作，农村老人的这份坚守，都在家庭、乡村、个体层面，彰显着独特的社会意义，为乡土社会注入了温暖而坚韧的力量。
（一）家庭层面：维系经济韧性，凝聚情感联结
在全能劳作阶段，祖母的劳作是家庭经济的重要支撑，她的收入覆盖了自身日常开销，还能贴补家用，让在外务工的儿子们能安心打拼，形成了“老人留守生产、子女外出创业”的家庭分工模式，维系了家庭经济的韧性。我问祖母：“那时候你种地，早上五点都起来下地了，我觉得你可厉害，都一直担心你长时间下地累生病咯，好几回听见俺爸爸打电话跟你说，把地租出去吧，你都不租。”祖母笑着说：“那时候身体素质好啊，夏天早上凉快，前边那个李奶奶她有时候都半夜三四点都下地了，那时候不热，干完活再回家来吃早饭，那时候还能干勒，不想着把地租出去。”
而进入半失能劳作阶段后，劳作的情感联结功能愈发凸显。祖母编篮子的日子里，儿子儿媳会经常打电话询问她的劳作情况，叮嘱她量力而行；女儿会定期来帮她整理竹篾，还会帮她把编织好的篮子拿去售卖，一来二去，成了母女间情感沟通的重要载体。我看着祖母和女儿一起整理竹篾的样子，听着她们唠着家常，便知这份看似简单的劳作，早已成为家庭情感的纽带。同时，祖母通过编篮子，保持了一定的生活自理能力，降低了对家人的照料依赖，让子女能更安心地工作生活。
（二）乡村层面：传承乡土文化，促进社会互助
农村老人的全能劳作，承载着传统农业文化的传承。祖母深耕土地数十年，熟练掌握着鲁西南地区小麦、玉米、辣椒的种植技术，知道何时播种、何时施肥、如何防治病虫害，她会把这些经验分享给村里的年轻人，我曾见她指导邻居家的媳妇如何给辣椒整枝，嘴里念叨着：“辣椒要早整枝，留三个主枝就行，多了结的果小。”这些口口相传的农业经验，是乡土农业文化的宝贵财富，在老人的劳作中得以延续。同时，他们参与的田间帮工、建筑帮工，也体现着乡村的互助精神，“邻里之间，互相搭把手，活干得快，关系也近”，祖母的话，道出了乡村互助的本质。
而半失能老人的手工劳作，则延续着乡村的民间手工艺文化。祖母的竹篮编制、刘奶奶的鞋垫刺绣，都是鲁西南地区的传统民间手工艺，这些活计看似普通，却凝聚着乡土的审美与智慧。她们的劳作成果，融入了村民的日常生活，竹篮用来装菜、盛物，刺绣鞋垫穿着舒适、寓意美好，让民间手工艺在生活中得以传承。同时，这份劳作也让半失能老人始终与乡村社会保持联结，不会因身体不便而被边缘化，维系了乡村社会的和谐稳定。
（三）个体层面：实现自我认同，丰盈晚年生活
劳作，是农村老人实现自我认同、提升晚年生活质量的核心途径。在全能劳作阶段，祖母通过种地、帮工，感受到自己“被需要”，是家庭的支撑、村里的劳动者，这份认同，让她的晚年生活充满价值感。我问祖母：“那时候村里人都夸你勤快，你心里是不是挺开心的？”祖母笑着说：“那可不，被人夸勤快，说明自己没白活。”
进入半失能劳作阶段后，劳作的自我认同功能依旧凸显。每当祖母编织的竹篮被手工坊验收合格，拿到报酬时，脸上总会露出自豪的笑容。我问她：“奶奶，编一个篮子才两三块钱，你咋还这么开心？”祖母说：“自己挣的钱，不嫌多少，一个篮子两三块，我一天编十个，这不二三十了，靠自己的双手吃饭，心里踏实。”规律的手工劳作，让祖母的生活有了节奏，填补了无法种地后的空虚，缓解了因身体残疾带来的自卑感，更让她的晚年生活变得充实而丰盈，少了孤独，多了乐趣。
五、田野所思——乡土老人劳作的困境与期许
在辛店村的田野观察中，我看到了农村老人劳作的坚守与韧性，也看到了他们背后的困境与无奈。祖母和村里的半失能老人，手工劳作收入微薄且不稳定，难以形成实质性的经济支撑；他们参与的帮工、手工劳作，大多没有签订劳动协议，无工伤保险、医疗保险等保障，一旦出现工伤、纠纷，难以获得法律保护；同时，乡村的医疗康复服务不足，祖母的肢体康复，仅能依靠自我锻炼和家人照料，缺乏专业的康复指导；而适合半失能老人的低强度劳作岗位也相对有限，部分有劳作意愿的老人，因岗位不足，无法实现劳作需求。
这些困境，是鲁西南农村老人劳作现状的缩影，也是我国农村老龄化背景下，银发群体“老有所为”面临的普遍问题。农村老人的劳作，不仅是个人的生活选择，更是乡村社会发展的重要组成部分，他们用一生的耕耘，守着土地、守着家庭、守着乡村，理应得到更多的关注与保障。
返乡的日子里，每每看到祖母坐在院落里编织竹篮的身影，阳光洒在她的银丝上，竹篾在她的手中慢慢成形，便知这份劳作，早已成为她生活的一部分，成为乡土间最动人的风景。农村老人的劳作，从全能到半失能，转变的是方式，不变的是坚守；弱化的是经济功能，凸显的是生命温度。他们在土地上耕耘，在院落里劳作，用双手编织着晚年生活，用坚守诠释着“老有所为”的内涵，这份在乡土间的耕耘与坚守，值得被看见、被尊重、被守护。
