我曾以为，年味是鞭炮炸响的热闹，是满桌吃不完的佳肴，是红包到手的窃喜。直到长大离家，才在某个除夕夜里，突然读懂了藏在烟火里的，最扎心也最暖心的大实话。
小时候盼过年，盼到掰着手指头数日子。总觉得年是万能的：能吃到平时舍不得的糖果，能穿上新衣服蹦跳一整天，能肆无忌惮熬夜看春晚，连犯错都能被一句“大过年的”轻轻放过。那时候的年味，甜得发腻，热闹得晃眼，我天真地以为，这样的年，会一年又一年，永远不会变。
可不知从哪一年开始，年味好像悄悄变了。
不再盼着新衣服，衣柜里的衣服堆成山；不再馋年夜饭，平时的饭菜早已不缺油水；连鞭炮声都少了，窗外的夜空安静得有些陌生。我开始跟朋友抱怨：“现在的年，越来越没味了。”这句话，成了无数年轻人的口头禅，我也笃定，是年变了，是热闹散了。
直到去年除夕，我窝在沙发上刷手机，妈妈在厨房忙碌的身影突然顿了一下。她抬手揉了揉腰，轻声说：“老了，炒几个菜就累得慌，以前过年做一桌子，都不觉得乏。”那一刻，我手里的手机“啪”地掉在腿上，心里猛地一揪——悬念在这一刻揭晓，原来不是年味淡了，是我一直错看了年味。
年味从来不是鞭炮与佳肴，而是有人愿意为你忙前忙后，有人把你的喜好记在心底，有人守着一盏灯，等你回家。
那些热气腾腾的饭菜，不是年天生自带的烟火气，是父母天不亮就去菜场挑选，在厨房站几个小时炒出来的；那些彻夜不灭的灯光，不是年的惯例，是家人怕你晚归迷路，默默为你留的温暖；那句“大过年的”包容，不是年的宽容，是亲人对你毫无保留的偏爱。
我终于说了句大实话：我们以为年味消失了，其实是我们习惯了被爱，却忘了回头看看，那个为我们营造年味的人，正在慢慢变老。
饭桌上，爸爸不再像从前一样大口喝酒、高声谈笑，而是慢慢夹菜，叮嘱我在外照顾好自己；妈妈的眼角多了细纹，双手也不再光滑，却依旧把我最爱吃的菜，堆在我碗里。原来，年味从未走远，它藏在父母渐白的头发里，藏在盼你归家的眼神里，藏在一句句唠叨的叮嘱里。
这就是我的年味大实话：小时候，年味是被人捧在手心的快乐；长大后，年味是读懂父母付出的心酸。我们总在追逐热闹，却忽略了最珍贵的，从来都不是新年的仪式感，而是陪你过年的人。
窗外的夜色温柔，屋内的灯光暖人。原来最动人的年味，从不是惊天动地的热闹，而是家人闲坐，灯火可亲，是有人爱你，岁岁年年。
