2025年12月26日深夜，秘鲁首都利马，一家名为“鑫焱食府”的中餐馆灯火通明。
时任临时总统何塞·赫里（José Jerí）头戴兜帽，身着运动服，低调现身。他没有带随行记者，行程记录上也没有这一笔。与他同桌的，是当地一位华商杨志华。
这顿看似普通的“chifa”（秘鲁中餐），却在两个月后，直接掀翻了秘鲁政坛。
2026年2月17日，秘鲁国会以75票赞成、24票反对，通过了对赫里的不信任动议。这位上任仅4个月的总统，就这样因为一顿“未登记的中餐”下了台。
这起被称为“中餐门”（Chifa Gate）的事件，表面看是“总统违规”。
根据秘鲁规定，总统公务活动必须公开透明。但赫里不仅私下会面，还在2026年1月6日再次与华商在一家中国商品店碰头，全程未报备。
但如果你以为赫里下台仅仅是因为一顿饭，那就太天真了。秘鲁政坛有个“魔咒”：总统很难干满任期。
自2016年以来，秘鲁已经换了8位领导人。前总统卡斯蒂略试图解散国会被捕，博卢阿特因治安恶化被罢免，赫里只是这个名单上的最新一位。
为什么总统这么容易倒台？
国会权力过大：秘鲁宪法规定，国会可以因“道德无能”罢免总统。这个理由太宽泛，导致国会动不动就“拔刀相向”。
政党碎片化：秘鲁政党林立，很难形成稳定执政联盟。总统在国会没有“铁票”，随时可能被翻盘。
说白了，赫里只是撞上了秘鲁“制度性动荡”的枪口。那顿饭，不过是给了反对派一个动手的借口。
那么，美国在这场风波中扮演了什么角色？
答案是：美国在背后“煽风点火”，但目的不是为了罢免赫里，而是为了敲打中国。
钱凯港的“主权争议”：就在赫里下台前，美国国务院突然发难，警告秘鲁“正在失去对钱凯港的主权”。钱凯港是中资企业控股的深水港，美国渲染“中国威胁”，试图离间中秘关系。
美国的“双重态度”：有趣的是，在赫里是否该被罢免的问题上，美国却强调“政治稳定”，反对罢免。为什么？因为赫里虽然见了华商，但在大方向上（如军购）是亲美的。美国不希望看到一个更不可控的总统上台。
一顿中餐，掀翻了秘鲁政坛。这背后，是秘鲁脆弱的政治生态，也是中美在拉美的“餐桌博弈”。美国利用秘鲁的内部矛盾，试图将中国的影响力“挤出”后院。
对于秘鲁来说，频繁换总统就像“走马灯”，受苦的最终还是老百姓。而对于我们来说，这起事件再次提醒我们：国际政治没有小事，一顿饭也能吃出“火药味”。