今年春节我们兄弟姊妹都要在愉群翁母亲家相聚。初一中午从火车站接上小妹妹，直接去往愉群翁。从伊宁市去母亲处，必经的这条国道，近几十年来，不知走过了多少回。春去秋来，路两边的树木长成参天大树，又被砍伐；再成长为大树。
那条路也是越来越宽，沿途两边的田野，近三十年来，耕地越来越少，取而代之的是一幢幢建筑拔地而起，感觉城市和乡村连接一起了，小时候遥远的伊宁市，现在从愉群翁不到一小时就到了。城市往四面八方延伸着。
好多次从伊宁市去愉群翁的路上，或从愉群翁回伊宁市的路上，特别是夏天的时候，酷日当头的夏天，我都会不由得想起很小的时候，坐着父亲的皮咕噜马车去伊宁市的往事。
皮咕噜车马车，当然是马拉着走的车，只是叫皮咕噜车是因为车咕噜是皮的，还是什么别的原因，车咕噜我现在还记得，是像现在的车咕噜一样的材质，车身是木头的，就是木头架子车，由一匹马拉着，父亲在生产队赶过几年马车。
平时在生产队拉草、拉参加生产劳动的社员们去田里，晚上再拉回来，冬天的时候，去煤矿上拉煤，回来由生产队分给每家社员，煤矿一般很远，父亲每次出去隔一天才能回来，有时候排队装煤的车太多了，装不上煤，耽搁的时间会更长。
父亲去赶车去拉煤两天不回来的时候，家里母亲就很担心，那时候没有办法联系到外出的人，晚上奶奶也会过来打听情况，母亲和奶奶就相互安慰着对方，说某次也是几天没回来，是因为装不上煤耽搁了……
相互安慰了一会儿，又开始往坏处想，不会是车坏在路上了吧，那样的话，大冬天，冰天雪地的，白天还行，如果晚上车坏了的话怎么办呢……
就在母亲和奶奶说话的时候，跟着奶奶过来的小叔叔和给我们做伴儿的姑姑打起来了，于是奶奶起身拉着叔叔回家了。我常常惊讶于我的记忆如此之好，那时候我是很小的，我记得当时我坐在母亲身边，心里也是很担心我的父亲的。
第二天中午父亲回来了，果然是皮轱辘车坏在路上了，父亲拉煤回来的时间一般都是夜里，很少中午回来。
父亲边用肥皂洗着手，边大声给奶奶和母亲说着这次去拉煤的经历，父亲反复地往手上搓着肥皂，那一堆堆的肥皂泡沫，一下子就变成黑色的水了，从父亲的手背上流到火炉旁的脸盆里，在脸盆里的水中瞬间晕开了去。
母亲站在火炉边上，手提铁皮水壶给父亲的手上淋水，淋一次，就等着父亲打肥皂搓，一直到父亲把手洗干净，奶奶和母亲都是不插话，听着父亲说。
原来父亲的皮轱辘车夜里经过大麻扎的时候坏了，路黑天又冷，父亲只好卸下车，去农边的人家敲门求助，还真是遇到一户好人家，让父亲留宿，并给马提供了草。第二天吃过早饭帮父亲修好的皮轱辘车……父亲说这些过程的时候，还不忘给大家说笑话。
说那家维吾尔人，父与子、夫与妻之间的对话多么有趣，父亲边说边用维吾尔语学了几句，奶奶笑的眼泪都流了下来……一场虚惊就这么在谈话间消失了。
不知道父亲当年，在那条通往煤矿的路上走过多少次，多少次是在黑暗的冬夜里，徒手搬煤、修车，在父亲老年时，我给父亲剪指甲的时候发现，父亲的手指都弯曲变形了，手指骨节都是突起的一个个疙瘩。
在多年往返于煤矿的和愉群翁，父亲认识了一家好心人，后来那家维吾尔人的母亲还认父亲为干儿子，两家一直有来往，直到我们长大，还有联系，现在父亲的维吾尔干妈早就不在人世了，讲笑话自己先笑个不停的父亲，也成了往事。
对皮轱辘车夏天的记忆尤为深刻，那是因为我常常就坐在那辆皮轱辘车上，跟着父亲去伊宁市，那时候说，去城上。
生产队每次派父亲赶车去城上卖粮食，再买些农具什么的回来，总之，要去城上了，父亲很开心，第一天晚上就会让母亲准备一下，自己要带着我去城上，我是父母的第一个孩子，一直以来受父亲宠爱。
第二天，母亲抱着我在大门口等父亲来接我，远远看到我的父亲赶着他的皮轱辘马车，笑吟吟地走来，直到现在我眼前还会浮现那个场景，年轻的父亲、有力地扬着皮鞭，笑着朝我走来……
皮轱辘车上架满了麻袋，是袋口相对着架了两排，中间形成了一个自然的凹沟，麻袋架了几层，那皮车显得很高了，那时候皮轱辘车不知为什么都叫皮车，赶车的叫吆皮车的。
直到现在愉群翁人称赶车为吆车，可能是因为赶车人会大声吆喝拉车的牲畜吧，愉群翁人的语言就这么直接了当。
再说父亲把我抱上高高的麻袋上，让我坐在那个自然形成的凹沟中，自己跳下车，“驾”的一个甩鞭，我跟着父亲去城航上了。
皮轱辘车上了公路后，太阳已经很高了，照在我的脸上、身上暖暖的，最主要是心里，我坐在高高的皮轱辘车上，俯视着父亲轻快在走在皮轱辘车前，一手拿鞭，一手紧拉着马缰绳。
那拉车的马儿，跑的快的时候，父亲也是一路小跑紧跟着，不知过了多久，还没到城航，我不时在俯视着路上的行人，那时候公路上也不见汽车跑，只有行人和毛驴车。
太阳越来越低了，晒的我都快蔫了，父亲仰头让我喝早上灌瓶子里的水，又问我饿不饿，父亲自己也有可能累了，跳上那车辕斜依在麻袋上。
到城航的时候，已经是黄昏了，父亲赶着皮轱辘车直接来到车马店，一个大院里四周都是一间间的房子，院里有马槽，父亲把马拴在马槽边上，买了一捆草喂了马，又给马饮了水。
背着我在汉人街转了一大圈，记得汉人街上吵吵咋咋，叫卖声、吆喝声，已经快晚上了，还是人声嘈杂，我觉得这就是城上，比农村吵，人们晚上不睡觉。
父亲抱着我，吃了鸡肉、吃了马如子，最后买了糖果儿，就是麦芽糖吧，回到了车马店，晚上睡在大统铺上，全是男人，关了灯天南海北地扯着闲话。
第二天的事我记得不太清楚了，父亲是怎么把那一车的粮食卖掉的，卖给谁了，怎么卖的？只记得父亲给我买了一包吃的，大多是糖果，回去的路也比来时的路短了。
因为粮食卖了，车上放了一些给生产队买的农上，我坐在父亲身边，父亲也跨在皮轱辘车头上，只是我的脸，被夏日的骄阳晒焦了，我常常怀疑，我现在之所以肤色黑，是不是和当年坐皮轱辘车去城上有关？
父亲赶皮车去城上，大多数时间都会带着我，不带我去，也会从城上给我捎回糖果，有一次父亲赶车从城上回来，带回一第条绸缎被面，上面画有龙凤的那种大红色被面子。
奶奶、母亲、姑姑们都喜欢的不得了，摸来摸去的，我也摸着凑热闹，但我一生就记得，父亲笑着给大家说的话，父亲去红旗大楼买线，看到柜台上花花绿绿的被面子很漂亮，就用手去摸了一下，结果，父亲粗糙的手指把绸缎的线给拉起来了。
最后的结果就是，父亲用身上全部的钱，买回了那条绣有龙凤的被面子，当时的我只知道那被面子很漂亮，做成被子肯定很光滑的，母亲和奶奶都怪红旗大楼的售货员太不讲理了。
在我的内心深处，在记得愉群翁的皮轱辘车的同时，一直还记得父亲买回来的那条绸缎被面、以及父亲那双裂了口子、粗糙的大手。