凌晨五点的伊尔库茨克，天没亮透，街边小餐馆飘着煎肉的焦香和伏特加混着黑麦面包的暖味。几个中国游客刚啃完最后一口馅饼，就钻进一辆深灰色旧丰田——司机三十出头，说话带点伊尔库茨克本地口音，袖口磨得发亮，车门框上贴着褪色的“蓝冰专线”手写纸条。没人细问这车有没有营运标，没人查他驾照是不是真能开冰面，更没人注意副驾玻璃上糊着块没擦净的霜，像一滴悬着没落的泪。
打开网易新闻 查看更多图片
2月20号，贝加尔湖中段冰层厚度监测站当天早间报的是62厘米，但那是湖心数据。事故点在奥利洪岛东侧非官方观景点，当地牧民早年用雪橇走的旧道，去年起就挂了三处“禁行”木牌，其中一块被风雪埋了大半，只露出“危”字下半截。车开上去时，冰面其实已发出过两声闷响，像有人在底下敲铁桶。后排两个女孩还在笑，举着自拍杆凑近车窗拍“蓝冰裂纹”，镜头里冰层泛着幽蓝荧光，底下暗流涌动，水纹隐隐浮动。
打开网易新闻 查看更多图片
然后就是一声脆响，不是炸，是“咔嚓”——特别清、特别短，像核桃夹突然崩了簧。车开始歪，左前轮陷下去那一刻，有人喊了句“快跳”，可冰缝已经豁开，三米宽，黑黢黢的，翻着白沫。水不是涌上来，是“吸”上去的，把车往里拽。车门打不开，有人砸窗，碎冰碴子飞进脖领子，刺骨。十八米深，零下16℃的湖水，人掉下去连呛两口都来不及。
活下来的那位江苏大哥，最后是被扯断的安全带卡住肋骨，硬从后排天窗钻出来的。他在浮冰上爬了四百多米，指甲全掀了，左手小指冻成青紫色，到现在还弯不了。救他的当地人说，他爬的时候嘴里还叼着半块没咽下去的奶酪饼干——早上出发前，那家四口里的妈妈塞给他的。
家属到伊尔库茨克那天，当地下了薄雪。湖面又封了一层新冰，灰白，不透光。有人蹲在事故点附近捡了块冰碴，化了，水是淡黄的，带着铁锈味。
对吧？