打开网易新闻 查看更多图片

问你个问题——

这个年,你过得爽吗?

或者说,这个年,你他妈过得累吗?

别急着回答。我知道你现在的状态。

除夕夜在家庭群里抢了两块钱的红包,抢完发现要发出去两百。大年初一穿着新内裤在沙发上瘫了一天,把《唐探1900》的解说刷了三遍。初二开始走亲戚,面对七大姑八大姨的夺命连环问,你脸上笑嘻嘻,心里MMP。初三同学聚会,当年抄你作业的同桌开着保时捷来了,而你还在纠结要不要点38块钱的拍黄瓜。

到了初五初六,你发现自己比上班还累。

钱包空了,精神萎了,唯一增长的只有体重秤上的数字。

然后你安慰自己:这才是过年嘛,热闹。

热闹你妹。

真正的热闹是给别人看的,真正的充实才是给自己爽的。

冯骥才说过一句话,看得我鸡皮疙瘩都起来了。他说年是什么?“是中国生活和文化中太陈太浓太烈太醇的一缸老酒,而且没有一个中国人没尝过。”

是啊,过年就像一缸酒。有人喝醉了,有人喝吐了,有人喝完后悔了。

但聪明的人,只品一小口,然后转身——去读书了。

别笑。我不是在跟你装逼。

你想啊,过年这几天,全中国都按下了暂停键。公司不催你,老板不找你,甲方终于闭嘴了。你拥有了整整一周的“合法废物时间”。

这不读书,天理难容。

我认识一个姑娘,在北京当996社畜,平时忙得像条狗,一年读不了三本书。但每年过年,她都会干一件很“变态”的事——带着一箱子书回老家。

别人在牌桌上血战到底,她在房间里读《百年孤独》。别人在酒桌上吹牛逼,她在读《人类群星闪耀时》。别人在为彩礼吵架,她在读《亲密关系》。

你可能会说:装什么文化人,过年不就是要热闹吗?

但热闹和热闹是不一样的。

窗外的鞭炮是热闹,书里的世界也是热闹。前者是别人的热闹,后者是你自己的热闹。

那个姑娘跟我说过一句话,我记了三年。她说:“只有在过年读书的时候,我才觉得我不是一头被生活赶着跑的猪,而是我自己。”

扎心吗?

但你仔细想想,是不是这个理儿?

平时我们太忙了,忙到没时间思考自己到底想要什么。我们被工作推着走,被房贷压着跑,被别人的期待绑架着飞。我们像一群被抽打的陀螺,转得越快,越不知道自己是谁。

但过年这几天,全世界都安静了。

这才是你跟自己对话的最好时机。

冯骥才在《过年书》里写:“在过年的日子里,生活被理想化了,理想也被生活化了。”

什么意思?

意思是过年这几天,我们都在假装生活很美好。但如果你只停留在“假装”层面,那过完年你就更空虚。而读书,能让你把这种“理想化的生活”真正变成你自己的东西。

说几个真实的故事吧。

我有个读者,男的,三十多岁,在老家县城当公务员。你知道县城公务员的过年是什么样的吗?

从腊月二十八开始喝酒,一直喝到正月初七。今天跟领导喝,明天跟同事喝,后天跟同学喝。喝到胃出血,喝到老婆吵架,喝到自己都不知道自己在喝什么。

但去年,他做了一件很疯狂的事。

他把酒桌推了。

他跟所有人说:“今年过年,我要读书。”

他爸妈以为他疯了,他老婆以为他有外遇了,他领导以为他要考公务员跑路了。

都没。

他就是想试试,如果过年不喝酒,会死吗?

结果呢?

他没死。他活了。

他用那七天读完了三本书:《乌合之众》《局外人》和《活着》。

他说读完《活着》那天晚上,外面鞭炮震天,他一个人坐在床上哭了。不是伤心,是突然明白了一件事——原来活着本身,就已经够不容易了,为什么还要把自己灌醉?

今年再见他,他说已经戒酒成功了,每周读一本书,整个人像换了个人。

还有个姑娘,刚毕业那会儿工资低,过年回家没钱给爸妈买礼物,觉得特没面子。结果她妈说:“你啥也不用买,你不是爱看书吗?过年在家多读几本书,就是最好的礼物。”

她妈没文化,但说了句最有文化的话。

现在这姑娘在一线城市混得风生水起,她说每年过年都会想起妈妈那句话,然后安安静静读几本书。不是为了装逼,是为了让自己配得上妈妈的那份理解。

我知道你肯定会说:我也想读啊,但过年那么吵,怎么读?

那我问你:你刷抖音的时候吵不吵?你打牌的时候吵不吵?你听七大姑八大姨唠叨的时候吵不吵?

别拿环境当借口。

真正想读书的人,在厕所里都能读。欧阳修说过,读书有“三上”:马上、枕上、厕上。你看,古人早就把方法给你了。

再说了,现在的图书馆,过年都开门。

我特意查了一下,今年成都的天府人文艺术图书馆,过年期间全是人。很多学生、年轻人,带着书去那里自习。记者去采访,有个高中生说得特别好:“这里学习氛围特别好,大家都在认真学,我也能沉下心。”

你看,装逼的人在哪里都能装逼,想学的人在哪里都能学。

还有那些倡议假期读书的教育部门,人家说得更有道理:“假期愈长,愈要读书。寒假,不仅是课业休整的驿站,更是心灵生长的沃土。”

心灵生长的沃土——这个词用得真好。

你过年吃了那么多大鱼大肉,有没有想过给你的灵魂也喂点好的?

你可能觉得我在贩卖焦虑。

不,我是在贩卖解药。

你知道吗,有个词叫“春节综合征”——过完年之后的那种空虚、疲惫、不想上班、怀疑人生。为什么会有这个综合征?因为你把最宝贵的时间,都用在了最不值得的事情上。

打牌能让你有钱吗?喝酒能让你升职吗?吹牛逼能让你变牛逼吗?

不能。

但读书能。

哪怕你只读了一本,哪怕你只记住了一句话,那句话都可能在你未来某个撑不下去的时刻,救你一命。

这不是鸡汤,这是科学。

有人问一位特级教师,怎么才能让孩子语文成绩好?老师说:去读书,读很多书,读各种各样的书。不是为了考试,是为了让你的脑子变聪明。

成年人也一样。

你读《穷查理宝典》,可能就少踩一个投资的坑。你读《被讨厌的勇气》,可能就少一次精神内耗。你读《百年孤独》,可能就更能理解你爸妈为什么那么固执。

每一本书,都是你人生的外挂。

最后,我想跟你说几句掏心窝子的话。

过年是团圆的时刻,没错。但团圆不意味着你要把自己淹没在别人的期待里。你有权利给自己留一点空间,有权利在热闹中保持一点清醒。

年味是什么?

年味不只是鞭炮、饺子、春晚。年味也可以是一盏灯、一杯茶、一本书。是你在喧嚣中为自己开辟的那一小块安静,是你在应酬之余为自己保留的那一小段独处。

就像有人说的:“烟火年味,热闹了岁月;书香年味,丰盈了心灵。”

今年过年,如果你还没读完,还来得及。

从今天开始,每天给自己一小时,关掉手机,关掉电视,关掉那些没意义的群聊。打开一本书,跟自己待一会儿。

哪怕只是几页纸,哪怕只是十几分钟。

你会发现,原来真正的年味,不是吃出来的,不是喝出来的,不是装出来的——

是读出来的。

那些你读过的字,会变成你的骨头你的血,让你在明年遇到任何傻逼任何破事的时候,都能在心里默默说一句:

“关你屁事,关我屁事,老子读过书,老子不怕你。”

就这样。

滚去读书吧。

别让你的人生,只剩下酒肉和朋友仅剩的点赞。