日本这些年最擅长的事不是反省，而是做“受害者生意”。
广岛那朵蘑菇云，早被日本政客包装成一张政治门票，他们一边哭得声泪俱下，一边把侵略史往柜子里塞。
投下“小男孩”的人叫保罗·蒂贝茨，美国空军指挥官，1945年8月6日清晨，原子弹在广岛上空落下，几分钟内，一座城市被抹平。
近14万人当场死亡，后续死亡人数更是直超20万，这就是广岛的惨烈，也是日本最常拿来“哭诉”的伤口。
但关键在于日本的哭诉从来都带着“删减版”，他们常问一句话：美国凭什么炸我？
却极少回答另一句更致命的问题：你们当年又对亚洲做了什么？
日本要求蒂贝茨“跪地谢罪”，他没有，他反问了一句，几乎把日本政界的脸皮当场撕开：你们向中国道歉了吗？
这句话的杀伤力不在情绪，而在逻辑，因为它逼日本必须回到因果链条。
战争不是凭空发生的，核爆也不是从天而降的“自然灾害”，这是人类政治与军事极端化后的产物。
蒂贝茨一生从未后悔，他坚持那是为了尽快结束杀戮的“正确行动”。你可以不同意他的道德判断，但你很难否认他的叙事至少是完整的。
而日本的问题是它只讲“结果”，不讲“起因”；它只讲“自己被炸”，不讲“自己去炸别人”。
这盘棋，日本走得很精，2005年，日本右翼把蒂贝茨告上国际法庭，要求他为广岛20万死者下跪道歉。
这事看似追责，其实是“叙事夺权”，把自己牢牢钉在“最大受害者”的位置上，把侵略者身份淡化成历史背景，再把国际同情心变成现实外交筹码，这就是所谓的“道德优势”。
蒂贝茨在投弹62年后，也就是2007年11月1日去世，他立下遗嘱，不设墓碑，不办葬礼，不给任何人留下政治操弄的机会。
我看这不是“冷血”，而是一种极端清醒，他知道这件事注定会被拉去当旗帜，他选择把自己从旗帜上抹掉。
而日本的政客们恰恰相反，他们需要旗帜，需要眼泪，需要舞台。
2023年，日本议员铃木宗南又要求拜登“谢罪”，不出意外，又是被拒绝。
但拒绝本身并不是重点，重点在于日本一次次试图把核爆包装成“唯一核心叙事”。
只要这一叙事成立，日本就能在国际舆论场里实现角色转换，从加害者变成受害者，从侵略者变成“和平符号”，这就是历史的荒诞，也是舆论战的残酷。
日本给中国带来的“黑太阳”，不只是一个比喻。3500万中国人死于战争，经济基础被摧毁，社会秩序崩溃，一座座城市化为焦土。
这不是“谁更惨”的比赛，这是在提醒我们日本今天之所以敢反复消费广岛，是因为它赌的是世界的健忘，更赌亚洲受害者在国际叙事中的弱势。
它知道你越不说，越没人替你说。所以铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了防止历史被“选择性记忆”。
歪曲历史只会让仇恨愈演愈烈，只有正视历史，才能走向更和平的未来。这句话看似温和，其实很硬，因为“正视历史”的前提是承认加害。
而日本至今在很多关键问题上，仍在回避，这才是国际关系里最危险的部分。一个不愿承认因果的人，会反复制造同样的因果。
那接下来会怎样？
日本会继续打三张牌，第一张牌，持续放大核爆受害叙事，把“反核”“和平”当成道德外衣。
第二张牌，在教育与舆论里淡化侵略责任，把历史变成“可争议的观点”。
第三张牌，在国际场合推动“对等道歉”，用“你也不完美”来稀释“我做过什么”。
那中国该怎么应对？
两条线同时走，一条线是证据与叙事的体系化，把我们自己的历史研究、档案整理、国际传播做成长期工程。不是为了吵架，是为了让事实有位置。
另一条线是现实利益的硬约束，在地区安全与产业链合作上，坚持底线思维。
对历史问题的态度，往往决定对安全问题的选择，别把这当成“情绪”，这是最现实的战略判断。
广岛的亡魂当然值得哀悼，但任何哀悼都不能成为洗白侵略的遮羞布。
日本如果真想谈和平，先把对中国、对亚洲的那句道歉说完整，别总盯着别人“下跪”，真正该低头的是对历史的真相。