虽已立春，大熊猫国家公园荥经片区依然大雪纷飞。记者从四川雅安荥经县城出发前往大相岭，山下天还晴着，车拐进山路，雾就从沟谷里漫上来；再往上，细雨打着树枝上的冰棱，把山路润得发亮。到了大相岭自然保护区管护中心，车窗外已是白茫茫一片，气温低至零下。
大相岭横亘在四川省雅安市荥经县与汉源县交界处，平均海拔3000多米，森林覆盖率达95%以上，是大熊猫生活的绝佳之地。记者跟随管护中心的工作人员进入野生大熊猫活动的核心地带，体验野外监测过程。
走进大相岭自然保护区管护中心工作站，监测巡护队队长王伟和助理工程师毛军正在清点背包：红外相机、望远镜、GPS导航仪、砍刀、卷尺、野外调查表……“最重要的是带上红外相机，找到动物常走的路口装上，你就能知道什么动物来过。”王伟说。
面对漫山遍野的积雪，记者低头看了看脚上的运动鞋，心里有点发虚。毛军说：“你这鞋不行，山里头雪一踩就湿了。”他转身走进了储物间，拎着一双蓝色的筒靴递给记者。
筒靴有点大，走起路来鞋底有些打滑，但踩进深深的雪地里确实不湿脚了。王伟已经在山里摸爬滚打了七年，毛军刚入职一年，两个人是巡山的“搭档”。一人负责巡护，另一人则负责科研，是站里常见的组合。
监测员是野生动物保护工作中的重要角色，进行野外监测的目的是了解以大熊猫为主的野生动物种群动态，为环境管理提供指导。
“我们沿着样线走，取回红外相机的数据并更换电池和储存卡，收集野生动物的粪便，用于后续的科学研究。”毛军一边整理一边向记者介绍工作安排，齿痕、脚印、粪便……这些细微的东西隐藏着一系列的生物密码，是监测的主要内容。平时巡护中，还要负责大熊猫种群动态监测、同域物种分布调查、栖息地修复等，一年中有200多天在山里，每天行进10余公里。
与野生动物粪便打交道，队员们有个自嘲的外号：“捡屎官”。新鲜粪便中可以提取到遗传物质，从而分析大熊猫的基本信息、种群的遗传多样性等，这是大熊猫种群调查、监测的重要样本。“对我们来说，最开心的就是捡到大熊猫粪便，或者拍到大熊猫。”毛军说。
野生动物监测员的工作，是从学会“阅读”寂静的山林开始。记者走在山路上，找寻大自然留下的“字”：雪地上的蹄印，是毛冠鹿留下的；树根边墨绿色的物体是豹猫粪便，末端的那个尖儿就是典型特征；野兽行走的兽径旁矮矮的冷箭竹是大熊猫的主食竹之一，长得茂密表示它们可能来过……雪一层一层盖下来，痕迹越来越难寻。
“最难找的是毛发。”王伟说，大熊猫有标记的习性，会在蹭树干时用肛周腺标记气味，毛发就留在树皮缝里。一棵树若一面长满青苔，另一面被蹭得光秃秃的，很可能就是大熊猫的“标记树”，这种地方要特别留意，发现就是“富矿”。
到了一处兽径，记者蹲下检查红外相机。相机绑在一棵树上，深绿色的外壳上落满了雪。安装的位置选得很讲究，正对着两条兽径的交汇处，前面有一小片开阔地。高度得看拍摄对象，拍熊猫，就装在离地80厘米左右。“毛冠鹿，两只，拍得不太清楚……”王伟一边翻看记录一边说，“像开盲盒一样，要是哪天一下翻到大熊猫，那就激动了。”
王伟最早的“激动时刻”发生在2019年。他刚来保护区不久，第一次布设红外相机，下半年回收数据发现一只大熊猫正对着镜头。再往后翻，后面还跟了一只幼崽——是母兽带崽！这也是保护区第一次拍到野生大熊猫。“心里头那个高兴啊，自己放的相机，拍到了自己守的山里头最稀罕的邻居，还是母子俩。”
一天的野外监测工作结束，下山的路上，记者的腿已有些酸痛，但这只是王伟工作的普通一天。扛着几十斤重的物资，翻高山钻密林，一路险象环生，都是监测员的日常，但王伟很享受这份工作的乐趣和成就感。
“保护大熊猫，更大的意义是有助于保护它的‘伞护种’。”王伟说。大熊猫被认为是全球生物多样性保护的“旗舰物种”，在大熊猫的“伞护”作用下，川金丝猴、雪豹、珙桐、红豆杉等已知1万余种同域分布野生动植物物种得到良好保护。（记者余里）