作者 | 闫一菲来源 | 婚姻与家庭杂志(hunyinyujiating99)
8月的东阳街道，太阳将地面烤得滚烫。37℃的高温，火热的风卷着热浪一阵又一阵袭来，火燎般蹿进嗓子。学校门口的校名牌在烈日下泛着微微白光，笔锋遒劲的字体在强光中若隐若现。
几日后，我将踏入这里，开启我的高中生涯。同学羡慕我考进了重点高中，却无人知晓我内心的苦涩。那个不足为外人道的秘密，如万千蝼蚁将我撕咬。
他不是我亲爸爸
这一路走过来，父亲说得最多的话是“好好学习，保重身体”。小时候听得多便烦了，捂着耳朵跑开，长大后索性不听。这8个字就如同护身符般一路踉跄着伴我走过孩童、少年。像墙上那几颗生锈的螺丝钉，钉进我的整个青春，字字铿锵。
我的人生字典里唯独没有“母亲”这两个字，这是父亲的禁忌，我需要避讳。他从不谈起，我也识趣地不问。关于她的信息我只知道5个字：姓于，安徽人。其他一概不知。我对于“她是谁”比对这个世界更充满好奇。
为了让我接受更好的教育，父亲打算让我去市里读初中，却被卡在了一纸户口上。“孩子的户口办好了吗？”校长声音里带着无奈的叹息。我低着头，手指绞着衣角，不敢看她的眼睛。
也是在那年夏天，我第一次从父亲口中听说了关于母亲的事。母亲当年在医院生我之后便悄然离开，从此杳无音信。父亲忙于挣钱养家，直到升初中时才想起为我申请登记户口。我没有户口，没有学籍，这意味着没有学校可以接收我。
就在我们父女走投无路之际，事情迎来了转机。父亲辗转找到了浙江省东阳市妇联的“帮帮姐”工作室。她们像一束光，照进了我们灰暗无助的生活。
“这不仅是上学问题，更是孩子未来的人生大事。我们不能眼睁睁看着这么小的孩子没学上。”“帮帮姐”的负责人楼老师后来这样回忆。她们第一时间与市教育局沟通协调，最终，学校出于对特殊情况的考量，破例先接收我入学。
开学那天，我虽然终于坐进了教室，但内心依然像个窃取了别人位置的贼。
老师点名时跳过我的名字，发新书时我的课桌上空无一物。同桌问：“你怎么没有书？”我支吾着无法回答。没有学籍，我仿佛是一个“幽灵人口”。
有一次，学校要办图书借阅证，需要身份证号码，我只好说忘带了。管理员不耐烦地挥挥手：“下次记得带！”那一刻，我真想大声告诉她：我不是忘了，我是没有！我是一个在法律意义上不存在的人！
为了让我真正“存在”，“帮帮姐”和父亲一起，开启了一场漫长的跋涉。她们告诉父亲，想办户口，需要提供亲子鉴定证明。
亲子鉴定这种事，我相信世上没人愿意主动去做。
在多数人心里，都默认父母是爱孩子的。既然爱，为什么会怀疑孩子不是自己亲生的呢？无论鉴定结果如何，怀疑的种子一旦种下，隔阂便会滋生分裂出数道缝隙来。除非你是被迫的，情非得已。
鉴定结果显示，父亲与我排除生物学上的父女关系。简而言之，他不是我的亲生父亲。
为自己起飞一次
那天晚上，父亲喝了很多酒。我则像只待宰的羔羊，坐在池塘边看青蛙跳上跳下，满脸泪痕。我的人生就像飘荡在空中的风筝。如果命运是风，那什么是我的线？
我不知道父亲那夜喝了多少酒，睡没睡着。只记得他坐在院子角落里瘦削的背影越发孱弱，落寞得让我有些心疼。这个将女儿捧在手心的男人、省吃俭用努力养家的男人，人生过半才突然惊觉自己拥有的一切如镜花水月，空空如也。
第二天，一切照旧。父亲没有诉说自己的委屈，我仍然高声叫他爸。唯一的变化是他和“帮帮姐”打电话的次数越来越频繁。“帮帮姐”提出或许可以走收养这条路。
但《中华人民共和国民法典》规定，无配偶者收养异性子女，与孩子的年龄差要超过40岁。父亲与我不符合收养条件。无奈，只能找到我的母亲做亲子鉴定确认无误后才可以办理落户手续。父亲说母亲当年住院时用的是假名，只知道是安徽人。再说失联了这么多年，如何寻找。
“帮帮姐”通过各种方式与当地派出所取得联系。没多久，安徽的派出所打来电话说人找到了。父亲抱着一线希望带着我赶到安徽。我第一次见到真名叫于凤之的女人。她与我想象中的完全不同。没有一句寒暄，冷漠且无情。当听说我上学必须由她配合落户时，她沉默了。
在多人劝说下，于凤之终于同意做亲子鉴定。可鉴定结果出来后，她竟然不肯办理落户手续，扬言要将我带回安徽。父亲被气得无语。
一场闹剧般，不欢而散。
愿你我展翅高飞
中考前夕，我与父亲再次赶往安徽，这场持续数年的拉锯战也终于迎来了胜利的曙光。
在妇联、公安、卫健等多部门不懈的努力和远程协作下，一条完整的证据链被构建起来：公安通过笔迹鉴定确认了我生母当年使用假名的事实，新的亲子鉴定在法律上确认了我们的母女关系；卫健部门从尘封14年的档案中找到当年的分娩记录，破例为我补办了合法的《出生医学证明》。
我按落户要求将姓氏改为母姓。从张羽飞改名为于飞。
拿到学籍那天，我站在烈日下，看着眼前中学的校门，思绪万千。
我好像很不幸。我一出生，母亲便抛弃了我，她完全不在乎我有没有户口、能不能上学。从呱呱落地那一刻起，我便好似抓了一手烂牌，没有大小王，连顺一点儿的牌都没有。鬼知道这几年里，我内心受了多少煎熬。但我好像又很幸运。在最烂的牌里抽中了最重要的一张。父亲为我冲锋陷阵，为我劈山开路。
人的一生受基因与原生家庭的影响有多大，我不知道。我只告诫自己，哪怕我轻如微尘，也要在狂风中飞舞。上云霄，踏青云。
回家路上，突然下起了大雨。父亲将手里的伞向我这边倾斜着。他喃喃自语道，他与母亲相识那天也是下了这么大的雨。母亲站在雨中浑身湿透，父亲穿过马路将手中的雨伞递给了她。
天下男女皆逃不过情字。即使是分道扬镳的人，在某一时刻也会回想起那些旧日的情分。忘掉那几多亏欠，人生才能轻装上阵。
16岁生日那天，父亲问我生日愿望，我当时没说。现在可以告诉你。
父亲，我希望你能有一个幸福的家庭。有一个真心爱你的女人。如果有可能，有一个属于自己的孩子。我也想告诉你，我的情感并不荒凉。你给予我的那些温情在日复一日中满溢。未来我会更加努力生活，善待每一个真心待我的人。就像你曾告诉我的那样，面对困境可以低头，可以怒吼，也可以重新出发。
愿你在每一个季节轮换之时，无论寒冬还是烈日、暴雨还是狂风，永远鲜亮地活着。
就像我一样。
（本文由真实案例改编，文中人名均为化名）
注：东阳市妇联“帮帮姐”工作室成立于2019年10月。多年来，凭借扎实负责的工作多次获得表彰。在于飞的落户问题中，“帮帮姐”主动联动教育局，协调学校破例“先上车后补票”，并对接医院翻阅尘封14年的分娩档案，为补开出生医学证明打下基础。
“帮帮姐”还联合民警跨省沟通，推动生母配合完成亲子鉴定和落户手续。如今，于飞已顺利通过中考，踏入中学的校门，在全新的高中生涯里向阳生长。
作者简介：闫一菲。来源：婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）。中国家庭幸福生活引领者，专注女性成长与婚姻幸福，探讨如何更好地爱自己、爱家人。
点赞、分享点这里