“20 万嫁妆，10 万给贺琳当嫁妆，这桌酒才算一家人。”罗美凤把这句话甩在麦克风前时，全场像被按了静音键，连酒店大堂的钢琴都停了两拍。许繁星手里的香槟杯没晃，她先让杯子稳稳落在桌布上，才抬头问：“那贺琳结婚，她的嫁妆也给我一半吗？”
一句话，轻得像羽毛，却戳破了所有体面的气球。
罗美凤显然没料到会得到反问，愣了半秒，立刻把话题拔高到“懂不懂事”的高度。旁边的贺川想去拉许繁星的胳膊，被她侧身让开——这个动作在宴席灯光下像慢放，谁都看得出，两年感情在这一让里被掰成了两截。
导火索其实早就埋好了。去年冬天，贺琳说“借”外婆留给许繁星的珍珠项链去参加公司年会，借走就没再还；今年春天，贺川从两人攒首付的联名卡里划走 3 万，理由是“琳琳房租临时涨了点”；上个月，罗美凤甚至“好心”劝她关掉月入过万的手作工作室，去美容院做前台，“女孩子有个稳定地方交社保就够了”。
桩桩件件，许繁星原本想等婚后慢慢磨合，毕竟“谁家没点鸡零狗碎”。可当“分一半嫁妆”被摆上酒桌，她明白这不是磨合，是被当成提款机。
现场有人打圆场，说“大喜日子别计较”。许繁星摇头，声音不大，却足够让主桌每个人都听见：“彩礼 6 万，我爸妈回 20 万嫁妆，本来就没想占便宜。可今天要是让了，明天是不是就得把房子也过户给贺琳？”
说完，她摘下手上的订婚戒指，放在骨碟旁。戒指碰到瓷盘，“叮”一声，像给这场闹剧敲了休止符。
离场时，她顺手把酒店送的小红包也留在座位上——那里面装着 6 块 6 的喜糖，图个口彩。她没说“分手”，只是把糖留下，把麻烦也留下。
律师朋友告诉她，嫁妆明确属于婚前赠与，公婆没权利分。她点点头，转手把原本准备做婚房首付的存款打给了自己妈妈——那笔钱本来也有父母的一半。
有人问她悔不悔。她耸肩：“悔啊，后悔没早点看清。订婚宴这面照妖镜，省了以后离婚冷静期 30 天。”
现在，她把工作室招牌换成了“繁星手作·只接定制”，生意比之前还好。有老客户打趣：“逃过一劫，果然福星高照。”她笑笑，低头继续打磨手里的银镯。镯子内侧刻着一行小字：“先爱己，后爱人。”