（记者 谢露莹 通讯员 刘帅君 薛葵 张志伟 ）鄂西北桐柏山的雪，下得正紧。
春节的年味儿，在山外早已浓得化不开。可进山的路，依旧险峻。6公里盘山路，47道急弯儿，像一条蜿蜒在山谷的白带子。车轮下是山底河谷。驾驶员彭祺荣是位老兵，手握方向盘，眼神专注。
这条路，他走了七年。如今，他闭着眼都能摸到哨所。
过最后一道弯，一座两层红顶小院，突兀又温暖地出现在大山里。武警襄阳支队“大山六班”，就驻守在这里。
官兵正在巡逻。张志伟 摄
十年前的哨所，条件格外艰苦。没有空调，炊事器具简单，最熬人的是冬日吃水难题。官兵们只能靠水泵，从80米深的地下抽水，勉强维持日常。
记者看到，哨所二楼，几只大水桶摆在显眼处。带队排长冯奥雨说：“这几只大水桶，是用来装着饮用水的。以前，我们都需要提前3到4天用桶装水送上山。但是，就在两年前，问题解决了。”巡逻路远，防区宽，官兵们每次出发，除了装备，还得背上近20公斤的水。这既是执勤，也是对体能的无声磨砺。
2025年，支队为执勤点建起水塔，彻底解决了吃水难题；训练大棚、文体活动室相继落成，训练与生活条件焕然一新。
驻点官兵庆祝新年。张志伟 摄
大年三十，不足十平方米的厨房，成了全哨所最热乎的地方。锅碗瓢盆叮当作响，热气把窗户玻璃熏得模糊。
河南籍战士曹宏威在揉面，要做地道的烩面。湖南战友连子豪切剁椒鱼，辣味儿在空气里弥漫。案板上的白菜，叶子被掰得干干净净，没舍得扔一片。这是提前4天被送上山的“金贵”物资。
“开饭喽！”八菜一汤上桌，全员动手包的饺子冒着热气。菜品虽不奢华，但笑声在小屋里回荡。一口热汤下肚，深山的寒夜，似乎也没那么冷了。
驻点官兵在除夕夜精心制作的年夜饭。冯奥雨 摄
年夜饭后，哨所的亲情连线准时开始。信号不稳，画面时断时续，战士们的嗓门，不自觉地比平日高了几分。
镜头对准上等兵张洋铭。接通视频前，他轻轻理正帽徽，抬手抹了抹脸。屏幕亮起，他挺直腰板，敬上一个标准军礼：“爸妈，我很好，战友们都像家人一样……”
那头，母亲眼眶泛红，父亲欲言又止，只是用力挥手，满眼都是牵挂与骄傲。
记者了解到，列兵孙煜程的父亲，是一位退伍老兵。视频里，老人特意穿上那件珍藏多年、早已褪色的旧军装，一句“守好大山，守好使命”，透过微弱信号传来，字字千钧，厚重如山。
官兵在大山深处学习雷锋精神。张志伟 摄
零点将至，风雪更紧。
万家灯火最亮时，巡逻队再次出发。冰碴子挂在眉毛上，风刮得脸生疼。手电筒的光柱刺破黑夜，只能照见脚下的一小段路。带队排长冯奥雨压低声音提醒：“这边是深沟，跟紧了。”
山外夜空，不时有光亮划破天际，那是绽放的烟花。虽看不见绚烂模样，却能清晰想象那份热闹与欢腾。隐约间，《难忘今宵》的旋律随风飘来，温柔又清晰。
冯奥雨忽然驻足，朗声下令：“敬礼——”
8名官兵，齐刷刷面向山下灯火通明的方向，举起右手。那一刻，没有掌声，没有欢呼，只有呼啸的风声。可这风雪中的敬礼，就是大山六班最庄重、最动人的“春晚”。
大年初一清晨，雪山之巅，朝阳染红了雪。
国歌响起，红旗缓缓上升。今年值守的8名官兵，最大28岁，最小19岁。有人连续五年没回过家。但没人喊苦，没人抱怨。
驻点官兵向忠诚“石”致敬。张志伟 摄
收旗、列队、背装。他们再次踏上巡逻路。
山路蜿蜒，47道弯儿的尽头，连接着山下的万家灯火，连接着城市里流光溢彩的春节灯会。正是这一份份无声的坚守，筑牢了国泰民安的基石。
他们用青春丈量着大山的安宁，也见证着一个日益强盛的中国，在每一个平凡的守护中，稳稳前行。
（中国网）