刷到那条颠锅视频时，锅里腾起的火舌把凌晨一点的出租屋墙壁都映红了，弹幕齐刷刷在喊“这哥们手劲儿真稳”。可真正把人看饿的，是镜头扫过案板那截刚撕开的腊肉——柏枝烟熏的暗金色肉皮上，还沾着几粒粗盐，像给年味盖了枚私章。成都人秒懂：这是腊月二十七才挂进厨房窗户的“时间存折”，非得等够日子才肯兑现。

外行看热闹，内行看门道。龚俊把豆瓣鱼起锅前那勺红油，亮得能照见人影，懂行的就知道是郫县老豆瓣的功劳——缸里沉了一年以上的辣椒胚，遇上滚油才肯交出那种带着微微酵酸的红。江浙朋友总问“川菜是不是全靠辣”，其实川味年夜饭的底味是“酵”，豆瓣的酵、腊肉的酵、泡菜水的酵，像暗线把一桌菜串成连环局，辣反倒成了最后才登场的锣鼓点。

更戳人的是那条买完菜回家的路上随手拍的vlog：他左手提着两捆蒜苗，右手拎了袋红纸包的鞭炮，羽绒服袖口沾着泥点。粉丝笑说“顶流混成菜市场小哥”，可正是这副模样，让“回家”两字有了实感——原来明星也要在年三十前冲刺抢蒜苗，也要被卖菜阿姨多塞两根葱。烟火气不是滤镜，是菜篮子里那根被掰断的葱尖，沾着泥，还挂着冰碴。

打开网易新闻 查看更多图片

成都在热搜上常是“街拍”“太古里”，龚俊偏把镜头对准自家那口老铁锅，铁壁被油养得发黑，锅底还留着去年贴的年画残角。时尚与古老在同一张画面里握手，倒比任何城市宣传片都硬核：看嘛，这就是成都，白天可以走T台，晚上回家照样要蹲下来刷锅，柏枝烟顺着抽油烟机往外跑，隔壁邻居闻味就知道——龚家开饭了。

想复刻那桌菜的人，别急着搜配料表，先听听柏枝在火里炸响的声音，再闻一次冷腊肉下锅前那股淡淡的烟油味。味道会告诉你：所谓年味，不过是把一年里散落的所有念想，攒成一块肥瘦相连的腊肉，再交给时间去发酵。