对世界各地的人们而言，节日从来不只是日历上的标记，更是情感的容器、记忆的锚点。庙会，作为中国春节最鲜活的表达，从上古祭礼中走来，融信仰、民俗、商贸与欢聚于一体，在红墙花市、青石巷陌间，铺展出一幅幅有温度的年俗长卷。而在地球另一端的拉丁美洲，人们同样以盛大的节庆回应时间的流转。或以鲜花敬献土地，或以鼓点礼赞生命，或以仪式回望太阳。看似山海相隔，实则心意相通。这些庆典，皆源于人类对天地的敬畏、对社群的依恋、对生活的热望。它们如镜互照，映出文明深处共通的脉动。
2025年1月29日，中外游客在北京地坛庙会游览。（XINHUA）
食物：对传承的尊重
冬日的北京，地坛红墙下雪未消尽，地坛庙会便已悄然苏醒。冰糖葫芦在晨光里泛着琥珀色的光，山楂裹着薄脆糖衣，咬一口，酸甜迸裂，是老北京人舌尖上的年味序曲。艾窝窝软糯如云，豆沙温润，撒一层熟糯米粉，像落了一层初雪；茶汤用龙嘴大铜壶冲开，滚水激荡间，糜子香混着桂花糖的暖意直抵肺腑。抖空竹的嗡鸣、吹糖人的巧手、风车转出的清脆声响，把皇家祭地的肃穆，酿成了市井烟火里的温情。这里没有神坛高筑，却有对四时有序、五谷丰登最朴素的祈愿：藏在一串糖葫芦里，一碗面茶中，一声“来了您呐”的招呼间。
而在安第斯山脉的腹地，秘鲁库斯科的夏至清晨，阳光如金线般刺破云层，洒在印加古道上。人们身着彩衣，头戴羽饰，手捧新收的玉米、藜麦，缓步走向太阳神殿。烤豚鼠外皮焦香，内里柔嫩，是献给太阳神的圣食；奇恰酒由玉米自然发酵，微酸带甜，斟入陶碗，敬天、敬地、敬祖先。鼓声低沉如大地心跳，舞者踏地而歌，彩裙旋开如高原野花怒放。这并非表演，而是一场活着的仪式——用身体记忆季节，用食物传递信仰。太阳节不喧哗，却深沉，如同安第斯的风，千年未改其声。
两地相隔万里，一在北国寒岁末，一在南美盛夏初；一融礼制于市井，一守古仪于山巅。可细看那供桌上的五谷，摊前的热食，便知人类对天地的敬畏、对传承的珍重，原是一样的滋味：不在高堂庙宇，而在手中一碗热汤、脚下一方故土、心头一份不忘来处的温柔。
鲜花：寄托希望的语言
如果说地坛与库斯科以食物和仪式诉说对天地的敬意，那么花，则成为另一些地方人们寄托希望的语言。岭南的冬末，湿气未散，广州的花街却已先一步暖了起来。迎春花市从老城深处铺展至珠江畔，水仙含苞如玉，金桔挂果似金，剑兰挺拔，桃花灼灼，连空气都染上一层粉红与鹅黄。人们扶老携幼，穿行于花海之间，不单为买花，更为“行花街”：踏一踏这岁末的芳径，讨个“花开富贵”的彩头。一盆年桔抱回家，是“大吉大利”；一枝桃花插瓶中，是“桃花旺运”。花不在贵，而在意头；市不在大，而在团圆。夜幕低垂，灯笼亮起，花影人声交织成一片温润的喧闹，那是岭南人用花语写就的新年序章。
远在南美洲的哥伦比亚麦德林，哥伦比亚的“鲜花节”则在八月盛夏绽放。最动人的不是花车巡游的华彩，而是一场名为“Silleta”的背花游行：农人肩扛木制花架，上面堆叠千朵玫瑰、康乃馨与本地野花，重逾百斤，却步履稳健。这花架原是山民背负生活物资的工具，如今载满鲜花，成了对土地与辛劳的礼赞。花不只为美，更为记；节不只为庆，更为承。人们以花为信，向祖先致敬，向自然致谢。广州人用花迎新，麦德林人用花铭恩。一在东方水乡，一在安第斯山谷；一求来年顺遂，一念往昔耕耘。但花市与花节的根脉，都深扎于对生活的热望：以花为媒，把日子过成诗，把辛劳化成希望的光。
节日的狂欢
如果说花是静默的祝祷，那么鼓点与戏文便是喧腾的回响，它们以声音与色彩唤醒集体的记忆。成都的冬春之交，锦里古街青瓦连绵，武侯祠大庙会便在三国遗韵中悄然铺开。红灯笼悬于檐下，糖画艺人手腕轻转，龙凤跃然石板；川剧变脸在鼓点中倏忽换色，惊得孩童睁大双眼。人们挤在摊前尝一碗担担面，辣香裹着芝麻酱香直冲鼻腔；再咬一口三大炮，糯米团子裹黄豆粉，甜糯弹牙，响声如雷。那是市井对英雄时代的温柔致意。庙会不单是游乐，更是记忆的容器：孔明灯缓缓升空，载着祈愿，也载着千年忠义、智慧与烟火人间的交织。
2025年3月3日凌晨，在巴西里约热内卢的桑巴大道，桑巴舞校花车参加狂欢节游行。（XINHUA）
而在南美大陆另一端，巴西里约热内卢的夏末，狂欢节如烈火般席卷整座城市。桑巴舞者身披金羽，腰肢摇曳如海浪，鼓点密集如心跳，整条街道化作流动的盛宴。面具之下，身份消融；节奏之中，阶层隐去。人们纵情歌舞，不是为遗忘，而是为在四旬斋前最后一次彻底释放。以身体为笔，以街道为纸，书写自由与生命的炽热宣言。一静一动，一含蓄一奔放。成都庙会藏历史于小吃与戏文，用一碗茶、一盏灯，把忠义化入日常；巴西狂欢节则将灵魂交给节奏与色彩，在汗水中涤荡现实的重负。可细看那川剧脸谱的浓墨重彩，与桑巴舞服的金光闪烁，便知二者皆是以仪式感对抗时间的流逝。一个向后回望，守护文脉；一个向前奔涌，拥抱当下。它们看似迥异，却同在人间节庆的两端，共同回答着同一个问题：如何在平凡日子里，活出一点神性与欢腾。
节日从不是孤立的文化标本，而是流动的情感江河。当北京的孩子舔着糖画仰望地坛古柏，当库斯科的少年捧着玉米酒面向初升的太阳；当广州阿婆牵着孙儿挑一枝桃花，当麦德林老农肩扛花架走过祖辈耕过的山坡；当成都茶馆里一声川剧高腔撞进耳膜，当里约街头鼓点震得胸口发烫，那一刻，人类对美好生活的向往，早已超越语言与疆界。烟火人间共此时。无论东方还是拉美，节日的意义，终归是让孤独的个体重归温暖的“我们”，让匆忙的现代人停下脚步，回望来路，拥抱此刻，相信明天。这，便是文明最朴素也最璀璨的光芒。（作者系四川大学拉丁美洲研究所负责人、西班牙文系主任）
责任编辑：吕 翎
设计排版：相玉婷
欢迎订阅！
复制链接至TB：
【淘宝】https://m.tb.cn/h.Uk9jgPF?tk=K2kRdfgvr8z CZ0001
「《北京周报》全年电子杂志订阅 1—52期 PDF文件
赠笔记本礼盒」