文｜廿廿
2026年春节档，上映前想看人数最多的《飞驰人生3》毫无悬念地拿下档期票房冠军。倒不是它有多么出类拔萃，只能说是在大盘普遍趋冷的背景下，从矬子里拔出了个将军。
影片其实面临着两极分化的评价：如果你以剧情片的标准来看，文戏部分的拖沓容易让人坐立难安；若将它当作喜剧片，笑点虽有但数量有限；但要是视其为一部赛车热血片，那么影片后半程则足以让人血脉偾张。
不少观众调侃，韩寒是不是看了去年的《F1：狂飙飞车》拍出来的《飞驰人生3》。放眼国内外电影作品，赛车确实是一大独特赛道。韩寒“聪明”地在拉力赛中狂飙，但《飞驰人生》系列似乎总是差一口气。
赛车中的“我们”与“我”
赛车电影之所以能超越单纯的类型片范畴，往往在于它们通过四个轮子上的故事，探讨了关于生命、尊严、热爱与归属的永恒命题。
好莱坞的体系中，胜利是为了“我们”。
《F1：狂飙飞车》以一个“反英雄”的故事重新定义成功。布拉德·皮特饰演的老将重返赛道时，追求的已不是个人荣耀，而是如何托举年轻队友。传承与成全成为真正的主题。《速度与激情》系列将价值观简化为最直白的口号：“我没有朋友，只有家人”，对家庭和友情的极致强调赋予了这个系列跨越二十余年的温情内核。
《极速风流》中，理性的尼基与纵情的詹姆斯性格迥异。尼基在詹姆斯英年早逝后说：“人们总是忘记，享受过程本身也是一种成就。”在这部电影中，胜利的意义需要通过对手来定义。《极速车王》则将镜头对准了资本与热爱的冲突，但真正动人的是肯与卡罗尔·之间超越利益的知己情谊。当迈尔斯为了公司利益被迫减速，错过唯一夺冠机会时，支撑他的除了热爱，还有对朋友承诺的成全。
好莱坞作品虽然在故事和风格上各不相同，但它们的内核都指向一个共同的特质——“关系的羁绊”。无论是与对手、与家人、还是与团队的互动，主角的终极追求都建立在与他人的联结之上。而《飞驰人生》则提供了一种截然不同的东方视角——“自我的执念”。
回顾《飞驰人生》系列前两部的剧情，第一部的张驰从五连冠车神跌落神坛，经历了重考驾照、资金匮乏和强敌环伺，最终破纪录冲线；第二部中，他因铅封丢失背上“作弊”污名，面对资金匮乏、团队矛盾和对手的致命打击，最终洗清冤屈、再度夺冠。
到了第三部，张驰虽已清白加身，却面临时代与技术的双重淘汰——传统燃油车被AI新能源碾压，老经验沦为“过时”；被邀组建国家队征战新赛事，却遭中速天梯集团百强总（沙溢 饰）设局，预赛惨败、背锅辞职，最终与老对手叶经理（魏翔 饰）、林臻东联手翻盘。
不少观众观众在称赞这部电影时，往往要先加一句前提：“忽略文戏的话……”。的确，《飞驰人生》系列的文戏表达贫瘠、类型模糊，除了赛事和反派换新，整体框架并无本质区别：先被“友军”背叛，再逆袭翻盘，过程中必然伴随着把车“开得破破烂烂”以及BGM铺垫下的兄弟情深。
这可以说是韩寒电影的独特调性。作为现实中真正的拉力赛车冠军，韩寒拍电影更像是“张驰”自己为自己拍一部“自传”。因此对比近期好莱坞赛车大片《F1：狂飙飞车》，《飞驰人生》的“作者性”会更强，对于赛车具有更私人化的情感提炼。韩寒创作下的《飞驰人生》，是中年失意男的逆袭，是中年危机下对命运的反抗，它是一种传统下的叛逆。
价值观上，同样是“男人至死是少年”的底子，同样是“个人英雄主义”大秀，但在表达方式上呈现出明显的差异。
这种差异背后，折射出两种文化对“人”的理解：好莱坞式的叙事习惯于将个人价值置于关系网络中确认，而《飞驰人生》则带有强烈的东方色彩：人到中年，回顾半生，最大的心愿是对得起年少时的自己。
赛车，爽爽爽
如果说价值观是赛车电影的灵魂，那么爽感就是它们的肉身。这种爽来源于两个方面，一是赛车爽，二是人物弧光。
《飞驰人生3》和《F1：狂飙飞车》都做到了视觉的极致。
《F1：狂飙飞车》的视觉爽感来自工业级的第一人称轰炸。3亿美元投资，IMAX摄影机，真实F1赛道上7个摄像头捕捉时速350公里的动态细节。镜头切换到赛车手正前方，观众几乎是以第一视角体验驾驶F1的感觉，“成为”了赛车手。
《飞驰人生3》则将比赛舞台一分为二：一条是张驰（沈腾 饰）征战的砂石路，一条是林臻东（黄景瑜 饰）面对的柏油路。
林臻东的隧道超车策略让赛车迷幻视头文字D的“blind attack”。张驰的Undercut策略和引擎盖掀翻仍继续狂飙的经典画面，不仅提升了悬念，还让人想起阿根廷拉力赛、西班牙加泰罗尼亚赛道上的名场面。
拍摄层面，“Undercut”策略被用分屏手法呈现。而全片的赛车镜头也多以汽车为主视角，减少车手特写，让观众仿佛成为赛车的一部分，沉浸感十足，颇有几分《F1：狂飙飞车》的视觉效果。
很多看过电影的车迷，也都在热烈讨论其中的赛车段落。叶经理、百强、林臻东等角色，更让部分观众直接联想到红牛车队的Horner、梅赛德斯的Toto，阿斯顿·马丁车手。周冠宇和勒布的惊喜客串，也让不少车迷会心一笑。
可以说，影片在吸引垂类观众方面做得相当到位，和《F1：狂飙飞车》一样，它让车迷在观影后有内容可聊、有细节可挖，这一点已经称得上成功。
不过，《飞驰人生3》做到了赛车视觉效果的爽感，人物的成长线层面则相对较弱。韩寒因不擅长写女性角色而将其删除，但问题在于，男性角色的塑造同样文本贫瘠。前两部停留在“废柴叙事”，第三部也未能跳出套路。
诚然，对“全华班”和“会议室”的讽刺似在影射国足与电竞圈乱象，懂的人自然会心一笑。前半部分张驰的逆境也确实在为后半段高燃赛车戏做铺垫，有对手的不屑和被做局的压抑，才有逆风翻盘的爽感；有AI的碾压，才衬托出“人定胜机”的主题表达。
但在讨论赛车电影的爽感时，我们首先要承认一个基本事实：观众走进影院看赛车，不是为了看一个中年人如何在困境中挣扎，而是为了看速度、看超越、看人在极限状态下迸发的光芒。《F1：狂飙飞车》的桑尼·海耶斯颓过，但观众始终知道一件事：他骨子里是神。那些颓势只是人生阶段的低谷，不是本质。
好莱坞赛车电影的爽感建立在“确定性”之上，韩寒却把张驰放在一个让人焦虑的真实困境里。
《飞驰人生》系列的问题在于，它总是用大半部电影的时间，让主角张驰处于一种“真的不行”的状态，观众看到的不是一个暂时跌落的英雄，而是一个可能真的已经废了的中年男人。并且，习惯了沈腾综艺中“圆滑”形象的观众，难免对张驰的“天真”感到违和。
赛车电影需要的是爽感的递进，而不是挫败感的累积。期待观众在最后一刻用“和解”来为这种漫长的“不爽”买单，未免有些冒险了。
韩寒，差一口气
归根结底，《飞驰人生》系列总差一口气，在于它始终未能突破“中年男人的自我执念”这一叙事闭环。
韩寒的个人色彩赋予了系列独特的东方情感基调，但也让故事陷入了重复的套路：失意、背叛、逆袭、再失意、再逆袭。张驰的命运仿佛被困在一条看不见尽头的拉力赛道上，永远在挣扎，却始终无法真正“冲出”自我设定的边界。
其实，放眼好莱坞赛车电影，它们的叙事模式同样称不上新鲜。《速度与激情》系列早已把“家人侠”玩成了梗；《极速风流》的双雄对抗也是传记片的经典套路；就连去年备受瞩目的《F1：狂飙飞车》，也逃不过“老将复苏+新人成长”的励志公式。
论故事创新，好莱坞未必比韩寒高明多少，甚至更显工业化流水线的痕迹。但关键在于，人家从不在这口气上犹豫：爽，就一爽到底。
《飞驰人生3》口碑的两极分化，也算是韩寒面临的一个痛点。他把太多现实重量压在赛车上，却忘了赛车电影的本质是造梦，是让观众暂时逃离琐碎，在引擎轰鸣中体验一把“人定胜天”的畅快。
韩寒其实很鸡贼，从前作到续作逐渐删去了自己不擅长的感情戏份，将重心从喜剧类型转向纯粹的赛车片。策略很简单：赛车戏份管够，尽全力把这一块做得好看。但问题在于，影片在其他方面的短板，让人很难称之为一部合格的系列作品，更遑论优秀的电影。
选择春节档上映系列电影，本身就是取巧之举。毕竟首部作品已经打开了市场，韩寒导演+沈腾主演的招牌已立住，观众对赛车场面的接受度也提高了。有人调侃，韩寒的《飞驰人生》系列就是“处心积虑”想拍一部纯粹的赛车片，如今终于得偿所愿。他不需要像《四海》那样重新构建世界观，事实证明观众也确实更难接受他的文艺表达。
有人觉得赛车戏足够精彩，值得拍4567部，让张驰的赛车冲出中国、走向世界。可正如另一些观众质疑的那样：如果人物关系和剧情架构一成不变，还不如干脆拍成纯赛车片，主打4D体验感，不然真不知道新的看头在何方。
韩寒对赛车的热爱是真诚的，这恰恰是《飞驰人生》系列最宝贵的内核。只是目前来看，他的赛车故事似乎困在了“中年危机”里。如果还有第四部，他需要思考的不再是如何把赛车拍得更爽，而是怎样让张驰跳出“倒霉中年男”的循环，如何让团队面对比“黑幕”和“资本”更复杂的新困境。否则，观众的批评声恐怕要盖过赞美声了。