去年十月，北京某医院一间普通病房内，一位老人悄无声息地走完了人生最后一程，病房门口空无一人，既没有亲朋好友守候，也没有贴身佣人陪护，唯有医疗仪器发出最后几声滴答。
他的名字叫李春平，曾坐拥二百六十八亿遗产，头顶“中国首善”的光环，令人难以置信的是，这位每日捐出七万元的慈善家，临终时竟连一个送终的人都没有，究竟是什么让他的人生走向如此结局？
1991年，42岁的李春平从美国回到北京，落地后最先干的不是找工作，而是在黄金地段直接买下一栋商业大厦，还起名“蓝鸟春平广场”。
后来他手里一口气攒下39本房产证，据说每年光收租就能进账6800万，生活从此变成典型的“靠资产躺赢”，但如果把时间往前推十多年，他的处境完全是另一个极端。
那时的李春平在国内是“劳改犯”出身名声不好，朋友躲着他，家里人也跟他切割，把他赶出门，最困难的时候他连正常吃饭都成问题，只能靠捡剩饭勉强活下去。
他后来常说自己是在北京饭店门口等机会，天天蹲守，像是在赌命运会不会给一条路。
结果还真等来一个转折：一位69岁的美国好莱坞女星注意到了他，理由很戏剧，觉得他长得像自己年轻时的初恋，女星以“干儿子”的名义把他带去美国，但这层关系只是对外的说法，真实相处更像情人。
接下来的13年他过得并不轻松，外界听到“跟着好莱坞女星”容易以为是享福，其实他更像长期照护者：喂饭、擦洗、端屎端尿都要做。
女方性格暴躁，后来又查出乳腺癌，情绪更差，动不动就骂甚至动手，他选择忍着，把日子硬扛过去。
1990年，女星临终前和他登记结婚，在生命最后时刻完成婚事，把折合人民币约268亿元的全部资产都留给了他，遗嘱还定下严格要求，绝对不能对外公开她的真实身份，而且他终身不得再娶。
李春平回国后靠这笔钱做起了大规模房产投资，才有了后来那套“广场+多套房产+收租”的人生路径。
关于那位女星究竟是谁，至今没有被证实的答案，也因此让这段经历一直带着强烈的神秘色彩，时至今日，依然无人知晓这位女星究竟是谁。
李春平回国后，最先给外界的印象就是“太会花钱”，他住在华侨村一套约1500平米的大房子里，日常出门常有几十个佣人跟着忙前忙后。
车更夸张，几辆劳斯莱斯轮着坐，专属司机常备好几位，随叫随到，办公室里还放着一个保险柜，传言每天都会取出几十万现金用于各种开销，排场拉得很满，生怕别人不知道他有钱。
但他最出名的不是奢侈，而是捐款，密云遭遇泥石流灾害，他当即捐出 20 万，抗洪时拿出 210 万，非典期间不仅捐 300 万还配齐防疫物资，汶川地震发生后，他倾力支援又捐了数百万。
到 2016 年前后，他对外公布的累计捐赠已经超过 6.3 亿元，每一笔都是大额投入，而且常年坚持、从未停歇，也正因为这样持续的大额慈善举动，一些人称他为 “百年慈善第一人”，名声就是这么堆出来的。
只是热闹归热闹，他私下的生活并不轻松，钱能买到阵仗，却填不满陪伴，外界也传过他曾有一段感情，对方是圈里不太出名的小演员，比他小很多，还为他生了一个孩子。
但这段关系后来没走下去，据说和身边人的挑拨、双方矛盾有关，最终分开收场。
更关键的一点是，他早年的遗嘱约束一直像根刺：那条“不许再娶”的承诺让他在公开层面很难再建立稳定家庭关系。
无论这约定是真是假、执行到什么程度，它都成了他身上绕不开的标签，也让他在情感生活上始终处在被审视、被限制的状态。
于是出现一种很矛盾的局面：物质上他拥有的远超常人，生活可以极尽奢华，公益也能一掷千金，可在最基本的“家”这件事上，他反而很难得到踏实感，坐拥金山银山，却换不来一个真正意义上的家。
2016年李春平67岁时被确诊阿尔茨海默症，之后他记性越来越差，刚发生的事转眼就忘，判断力也明显下降，很多决定已不具备正常辨别能力，正是在这种情况下，身边一些人开始打他的主意。
先动手的据说是他最信任的助手刘长志，对方带他去澳门赌博，老人稀里糊涂输掉了上亿元，接着又用哄骗的方式，让李春平把名下多处房产交给一家叫“中科”的公司处理。
随后这些房产被抵押套现约2.5亿元，其中据称有1.1亿元被刘长志私吞，李春平后来被送进疗养院，长期被喂安眠药，整个人经常处在昏沉状态，更难自我保护。
而在生病前，李春平曾与女友韩铠伊做过公证协议，没生病的时候，他就和女友办了这份公证，说好一旦丧失行为能力，韩铠伊当监护人，名下财产主要归儿子。
但余启存成了“法定配偶”后，这份安排在现实中很难执行，韩铠伊母子也长期无法见到李春平。
2025年10月李春平在医院去世，享年76岁，据称临终也没能见到儿子，至于当年传闻高达268亿的遗产，经历多年的抵押、转移与变卖后到底剩多少，外界说不清，相关纠纷的结局也仍未明朗。
这段经历最刺痛的地方在于：他年轻时用多年陪伴换来巨额财富，后来又因慈善名声被追捧，但真正到了需要被照顾、被保护的时候，却成了被围猎的对象。
金钱能堆砌起巍峨的豪宅，却堆不出一个温暖的家；能雇来成群的佣人，却买不到一颗真心，盛极一时，终归寂寥，这八个字或许就是李春平一生最精准的注脚。