中文导报笔会专栏
苍范山馆晋鸥
在任何时候，一个人在人生道路上走到某一个阶段，会自然停下来，意识到并不是所有同行的人，都会陪你走完同一段路。在异国它乡，也是同样如此，虽然同胞之间可以互相抱团取暖，但随着时间的推移，关系会逐逐疏远，这常常没有明确的缘由，不过是在时间的流逝中，方向悄然分开了。
你没有回头，也没有刻意加快脚步，只是依旧按着自己的节奏往前走。而一些身影，就在那样淡淡的光影变换中停在了原处。虽然也到了一定的年龄，生活、工作依旧没有什么起色，心存焦虑。人在尚未被看见之前，世界显得宽阔而安静。街道漫长，空气透明，彼此之间多半是话题相合，酒逢知己。可当生活的形态开始变化，周围的目光便仿佛跟着复杂起来。你并没有刻意展示什么，只是在日复一日的重复里打磨自己，追求自己的艺术和梦想，然而这种持续本身，已足以在他人心上投下一道难以言说的影子。那并非来自你的所为，而是来自于人生的比较，它总在不经意间发生，如同季节更替，无声却清晰。
在海外以艺术为生，是一条需要长期忍耐的路。语言常在舌尖停顿，文化差异藏在餐桌、街角，藏在一段沉默的寒暄里。艺术市场冷静而缓慢，回报从不急于显现，更多时候，你需要耐得住寂寞，深夜独坐，废纸三千。这些困难并不喧哗，却像水滴，一点一点落在时间的深处，落在笔墨刀石之间。
最初，大家都处在相似的境地，狭小的房间，勤工俭学，尚未拆封的梦想。那时人与人的交往，带着体温，有着共同的理想。可是，有一部分人通过不断的学习，努力追求，渐渐在现实中站稳了脚步，长袖善舞，而另一些人依然在徘徊，原本并行的轨迹，便出现了不可逆的偏移。多年不断在艺术道路上的付出，自然得到了回报，掌声和荣誉也随之而来，而这些却在不经意间成了一种对照。于是一些感受到落差的眼光，便在时间的缝隙中慢慢滋生。
异乡的艺术生活，像一面安静的镜子，它不主动评判，却清清楚楚映照出每个人与现实之间的距离——有人在镜中看见坚持，有人看见迟疑，有人踟蹰慢行，有人匆匆转身。镜面总是冰凉而诚实的。当你仍站在镜前，便难免成为他人目光中的一部分，这不是责任，也无需解释。后来，你会渐渐懂得往前走，这就意味着要接受一部分人不自信的眼光。这时，人生的重心已在无声无息中移动。
艺术在异乡从来不是浪漫的想象，而是一种缓慢而具体的生活方式，如同每日必经的那条小径，需要反复踏过，才能留下浅浅的痕迹。它要求你在孤独里保持清醒，做好自己的每一件事，把艺术创作交给时间。或许，真正成熟的状态，是不再急于回应别人的目光。你创出的艺术作品自会留下痕迹，你的勤奋与智慧也会有回声。你无需证明自己走了多远，只需认识到自己脚下的方向是否依然清晰。那些或羡慕或鄙视的目光，终究会被行走本身覆盖，如风声，缓缓退入林间，消失在人海。
异乡很远，路也很长。若能在这样的空间中，与艺术安静相伴，让心有所依，已是一种幸运。
2026年2月 于苍范山馆