1950年冬，朝鲜长津湖地区的零下四十度严寒中，美国海军陆战一师经历了一场堪称“地狱之旅”的大撤退。这支美军最引以为傲的王牌部队，投入约1.5万人，最终阵亡、失踪、受伤及非战斗减员总计超过7000人，近乎折损一半兵力，却在战后将这场狼狈的撤退，视为全师的骄傲与荣耀。
在罗伯特·哈兰等亲历老兵的回忆里，这场撤退从来不是“溃败”，而是绝境中的坚守与突围，是海军陆战队精神的极致彰显。75年后，透过这些十八九岁士兵当年的视角，我们才能读懂这份“骄傲”背后的重量——它无关胜负，无关战果，而是源于绝境中的纪律、战友间的坚守，以及在不可能中创造的生存奇迹。
这份骄傲，源于绝境中的纪律与尊严，即便伤亡惨重，也从未丢弃军人的底线。长津湖战役中，陆战一师被志愿军第9兵团分割包围于柳潭里、下碣隅里等多个阵地，陷入“敌众我寡、严寒交迫”的绝境，90%的战友非死即伤，幸存者个个冻伤、饥饿、疲惫不堪，连基本的生存都成了奢望。但即便如此，他们也从未溃散，反而用最严苛的纪律，守住了军人的尊严。
哈兰清晰记得，在柳潭里营地遭遇志愿军突袭时，营地陷入一片混乱：医疗帐篷外执行官当场阵亡，通讯帐篷被手榴弹袭击，四面八方都是枪声和喊声。但陆战队员们的训练此刻发挥了作用，在泰普莱特中校的吼声中，士兵们迅速组成防线，坚守岗位、奋勇反击，无人擅自逃离。
更令人震撼的是，奉命断后掩护主力撤离的第七团，一个连队从200人打到只剩20人，幸存者们却依然列队整齐、高唱军歌，奔赴集结地。
“打了七天七夜之后，你可以想象还有谁会张口唱歌吧？但是他们在唱！”92岁的哈兰回忆起这一幕时声音依然哽咽。在零下三四十度的冰天雪地里，在战友伤亡殆尽的绝境中，整齐的队列与嘹亮的军歌，不是盲目乐观，而是对纪律的坚守，是对“不溃散、不放弃”的军人尊严的捍卫——这正是陆战一师引以为傲的底气，也是其区别于其他部队的核心精神内核，正如陆战一师的箴言所言，他们始终坚守着军人的荣誉与风骨。
这份骄傲，源于战友间的生死相守，“不丢下任何一个人”的承诺，远比胜利更重要。在整个撤退过程中，陆战一师始终坚守着一条不成文的原则：尽最大努力带走每一位战友，无论是伤员还是遗体。这不是一句空洞的口号，而是刻在每一个陆战队员骨子里的信念，也是他们在绝境中彼此支撑的力量。
哈兰讲述了最让他心碎却也最难忘的场景：极寒中阵亡的士兵遗体会完全僵硬，手臂往往保持着最后的战斗姿势。为了能在卡车上装载更多遗体，战友们不得不强忍悲痛，将这些僵硬的手臂弯曲、收拢。“看到他们的手臂被折下来，让我特别难过，但我们的原则从来是尽最大努力不把战友的尸体丢弃在战场上。”
尽管车辆和运力有限，他们最终还是不得不在山顶挖了一个集体墓地，掩埋了约500名战友，这份遗憾让哈兰觉得所谓的“胜利”打了折扣，但这份拼尽全力守护战友的坚守，却让他们无比自豪。从柳潭里到下碣隅里，从水门桥到兴南港，每一段撤退的路程，都有战友间的相互搀扶；
每一次艰难的突围，都有对同伴的不离不弃。这种生死与共的战友情，超越了恐惧与疲惫，成为他们即便付出惨重代价，也依然值得骄傲的勋章——在他们眼中，能守住对战友的承诺，能带着尽可能多的同伴活着撤离，就是一种胜利。
这份骄傲，源于绝境中的突围奇迹，在极致困境中，他们突破了人力与自然的双重极限。长津湖的撤退之路，布满了难以想象的障碍：零下三四十度的极致严寒，让每一次呼吸都带着刺痛，每个人都深受冻伤困扰，多年后仍被后遗症折磨；撤退路线上的水门桥被炸毁，下方是深达数百米的山谷，重型装备和车辆无法通过，整个撤退行动一度陷入绝境；沿途还有志愿军的持续阻击，甚至在接近兴南港时，遭遇了友军的误击，雪上加霜。
但陆战一师的士兵们，凭借着过硬的军事素养、高效的后勤保障和指挥官的正确决策，一次次突破绝境。为了修复水门桥，他们采取了近乎冒险的方式——空投桥梁预制件，运输机冒着风险将沉重的钢铁组件投下，工兵们顶着严寒和可能的袭击，快速将组件组装成临时桥梁。哈兰驾驶着载满伤员和遗体的卡车，在狭窄摇晃的桥上一寸一寸挪动，惊心动魄却从未退缩。
此外，经验丰富的指挥官们也发挥了关键作用，泰普莱特上校等老兵，凭借着丰富的战场经验，巧用空中支援战术，佯装轰炸迷惑志愿军，趁机带领部队撤退，为士兵们争取了生机。从11月27日被包围，到12月24日平安夜抵达兴南港从海上撤离，在近一个月的时间里，他们在冰天雪地中血战突围，在装备优势未能完全发挥的情况下，最终保留了部队建制，成功撤离，这本身就是一场奇迹。
更难得的是，他们面对的是“每个人都想和我们同归于尽”的强大对手，志愿军在衣着单薄、装备落后的情况下，凭借着顽强的意志展开节节阻击，给陆战一师留下了深刻的心理阴影。能在这样强大的对手面前，在极致恶劣的自然环境中，突破重围、保存有生力量，这份突破极限的勇气与能力，足以让陆战一师引以为傲。
对于陆战一师而言，长津湖的撤退，从来不是一场狼狈的溃败，而是一场“成功的撤退”——正如师长史密斯少将在战后写给陆战队总司令的信中所言：“他们从山上下来的时候，胡须满面，脚上都是冻疮，疲惫不堪，精疲力竭，但是他们的精神依然是高涨的，他们仍然是一支可以打仗的部队。”
在美军眼里，骄傲从来不止于胜利，更在于绝境中的坚守、纪律与担当。陆战一师视这场大撤退为骄傲，本质上是对自己坚守军人荣誉、践行战友情谊、突破极限创造奇迹的认可。这场撤退，留下了惨重的伤亡，也留下了难以磨灭的记忆，但更留下了陆战一师的精神底色——这份在冰天雪地里淬炼出的骄傲，无关正义与立场，只是一群士兵，对自己、对战友、对军人使命的最好交代。
75年后，当这些老兵重新聚首，长津湖的寒风似乎仍在他们骨缝中呜咽，但那些在绝境中唱起的军歌、守护战友的身影、突破困境的勇气，依然是他们一生的骄傲。而这场被陆战一师铭记的撤退，也成为长津湖战役中，一段复杂而真实的记忆，见证着战争的残酷，也见证着军人的坚守与荣耀。