一个人翻身最快的方法：懂得识势、顺势、取势、借势、造势

陈默永远记得那个下午，他蹲在厂门口抽完最后一根烟，看着"停产清算"四个红字在风中微微晃动。三十二岁，工龄八年，遣散费两万三千块。他把那张皱巴巴的支票攥在手心，忽然觉得自己这辈子，大概就这样了。

那是2019年的冬天，江南小城的制造业正在经历一场无声的溃败。陈默所在的五金厂是镇上最大的企业，鼎盛时期有三百多号工人，如今只剩下一地狼藉和几台生锈的机床。

"默子，回老家吧。"工友老李拍拍他的肩膀，"你爸妈年纪也大了，回去种地也饿不死。"

陈默没说话。他想起自己十八岁那年离开村子时的豪言壮语，想起这些年寄回家的钱越来越少，想起上个月母亲在电话里小心翼翼地问他过年能不能回来。

他能回去吗？能。但他不甘心。

那天晚上，陈默在出租屋里翻来覆去睡不着。他打开手机，习惯性地刷起短视频。一个农村大姐正在镜头前卖自家腌的酸菜，评论区热闹得像过年，订单提示音响个不停。

陈默盯着屏幕看了很久。他想起老家漫山遍野的竹林，想起母亲每年秋天晒的笋干，想起小时候最馋的那口鲜味。

一个念头像野草一样从心底冒了出来。

第二天一早，陈默就坐上了回乡的大巴。

他的老家在浙西山区，是个只有几百户人家的小村子。年轻人走得差不多了，留下的都是些老人和孩子。村口的老槐树还在，只是比记忆中矮了许多。

母亲看见他回来，又惊又喜："不是说过年才回吗？厂里放假了？"

陈默没敢说实话，只说想回来看看。

接下来几天，他像个游客一样在村子里转悠。他去看了后山的竹林，去尝了邻居大伯家的土蜂蜜，去听了老支书讲村里的历史。他发现这个他急着逃离的地方，竟然藏着这么多他从未注意过的东西。

但真正让他下定决心的，是一次偶然的相遇。

那天他去镇上买东西，路过一家快倒闭的杂货店，看见一个头发花白的老人正在门口晒笋干。那笋干的颜色金黄透亮，和他在城里超市见过的完全不一样。

"大爷，您这笋干怎么卖？"

老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光："不卖。这是我自己吃的。"

陈默愣了一下，又问："那您能教我怎么做吗？"

老人上下打量了他一番，忽然笑了："你是陈家那小子吧？小时候偷过我家竹笋的那个。"

陈默的脸一下子红了。他想起来了，这是村里的周师傅，做了一辈子笋干，手艺在十里八乡都是出了名的。只是这些年村里的年轻人都走了，没人愿意学这门费时费力的老手艺，周师傅的笋干也就只能自己吃了。

"周大爷，我想跟您学。"陈默鬼使神差地说出这句话。

周师傅看了他很久，最后叹了口气："学这个干啥？又苦又累，还不挣钱。"

"我想试试。"陈默说，"我觉得这么好的东西，不应该就这么没了。"

也许是这句话打动了老人，也许是老人太久没有遇到愿意听他说话的年轻人。总之，从那天起，陈默成了周师傅的徒弟。

学做笋干比陈默想象的要难得多。从选竹、挖笋、剥壳、蒸煮、压榨、晾晒，每一个环节都有讲究。周师傅说，好笋干要"三蒸三晒"，急不得也懒不得。

陈默白天跟着周师傅学手艺，晚上就窝在屋里研究那些短视频。他发现，那些卖得好的农产品账号，都有一个共同点：它们不只是在卖东西，更是在讲故事。

他开始用手机记录自己学做笋干的过程。镜头里，周师傅布满老茧的手灵活地剥着竹笋，嘴里念叨着老一辈传下来的口诀。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，照在一排排金黄的笋干上。

第一条视频发出去，只有二十几个播放量。陈默没有气馁，继续拍，继续发。他拍清晨雾气中的竹林，拍周师傅讲述年轻时的故事，拍母亲用笋干做的那碗汤。

转机出现在第三十七条视频。

那天周师傅难得打开了话匣子，讲起了他年轻时的事。原来他曾经是村里的民办教师，教了二十多年书，后来学校合并，他就回家种地做笋干。他说，做笋干和教书一样，都是把好东西传下去。

陈默把这段话剪进了视频里。没想到，这条视频一夜之间播放量突破了十万。评论区里，有人说想起了自己的爷爷，有人说好久没吃过这么正宗的笋干了，还有人直接问能不能买。

陈默激动得一晚上没睡着。他知道，机会来了。

但他没有急着开卖。他花了一个月时间，把周师傅的手艺彻底学会，又说服了村里几个老人一起做笋干。他跑到县城找了一家食品检测机构，把笋干送去检测，拿到了合格报告。他还注册了一个商标，名字就叫"周师傅的笋干"。

周师傅知道后，眼眶红了："我这把老骨头，还能有自己的牌子？"

陈默说："大爷，您的手艺值得被更多人知道。"

2020年春天，陈默的网店正式开张。第一批笋干只有五十斤，他在详情页里写了周师傅的故事，写了传统工艺的每一个步骤，写了这片竹林的四季变化。

让他没想到的是，五十斤笋干三天就卖光了。

复购的订单像雪片一样飞来。有人说这是小时候的味道，有人说要买给远在国外的父母，还有人专门私信他，问能不能来村里看看。

陈默意识到，他卖的不只是笋干，而是一种情感，一种记忆，一种人们在快节奏生活中越来越稀缺的东西。

他开始扩大规模。村里的老人们被他一个个动员起来，荒废多年的竹林重新有人打理。他还联系了镇上的快递点，谈下了一个优惠的物流价格。

那年夏天，一个做美食自媒体的博主联系到他，说想来村里拍一期节目。陈默犹豫了一下，还是答应了。他带着博主走遍了村子的每一个角落，让周师傅在镜头前展示了完整的制作过程。

节目播出后，陈默的店铺直接被挤爆了。服务器崩溃了两次，客服电话从早响到晚。那一个月，他卖出了过去半年的量。

但陈默很快发现了问题。订单太多，产能跟不上。传统工艺需要时间，不可能像工厂流水线那样批量生产。有些顾客等不及，开始给差评。

他陷入了两难：是坚持品质限量供应，还是降低标准扩大产能？