很多人问过一个问题。
为什么在一些国家，毒品可以合法、可以“人道管理”，而中国却始终零容忍，一点退路都不留？
其实是因为中国是真的被毒品毁过一次国运。
而且，代价大到我们这一代人，根本输不起第二次。
如果你去过人民英雄纪念碑，会看到一幅浮雕。
画的是虎门销烟。
那不是一场表演，是中国两百年禁毒战争的起点。
1839年，林则徐在虎门，当众销毁了整整2万箱鸦片，前后用了23天。
百姓围得水泄不通，拍手叫好，道光帝听到消息，直呼大快人心。
但历史从不仁慈。
道光年间，中国已有约200万鸦片瘾君子。
上至官员士绅，下至工人妇女，甚至僧尼道士，无一幸免。
林则徐说过一句极重的话。
再这样下去，“数十年后，中原几无可御敌之兵”。
这不是夸张，是预言。
接下来发生的事，大家都知道。
英国以“商业利益受损”为由，发动了鸦片战争。
清政府战败，主权沦丧。
禁毒失败，反而走向了一个今天西方社会熟悉的逻辑。
既然管不了，那就合法化；既然禁不住，那就征税。
甚至还搞起了鸦片国产替代，鼓励种植，和进口鸦片抢市场。
结果只有一个。
毒品全面失控。
清朝灭亡后，情况更糟。
军阀混战，毒品成了换枪炮的硬通货。
日军侵华后，更是系统性推行毒化政策。
强迫种植、统一收购、高价贩卖，还投放吗啡、海洛因这种更狠的东西。
长期毒害之下，到了1949年。
全国5.4亿人口里，竟然有约2000万吸毒者。
在山西大同等地，每四个人就有一个瘾君子。
那时候，世界普遍认为已经没救了。
但历史在这里，拐了个弯。
新中国成立后，仅仅用了三年。
是的，三年。
中国在自己的土地上，基本禁绝了毒品。
速度之快，清理之彻底，连西方学者都承认，这是近代史上前所未有的社会治理奇迹。
但必须说一句，这不是温柔换来的。
这场禁毒战，有三把刀。
第一把，砍向认知。
禁毒教育全面铺开。
三年内，全国召开宣传会76.5万次，
直接接受教育的人数，接近7500万。
吸毒者被请上台，家属现身说法，毒瘾发作、家破人亡，毫不遮掩。
那是一场直面人性的震撼。
第二把，砍向产业链。
制毒、贩毒、吸毒，一条线一起打。
土地清查，罂粟拔除。
上交毒品，可以换粮食、换药物。
城市里，一夜之间，烟馆和妓院全部关停。
毒品的温床，被连根拔起。
第三把，也是最狠的一把。
宽严并济，但底线极硬。
主动交代、检举立功的，给出路。
死不悔改的，重判、严惩。
结果是什么？
毒贩开始疯狂互相举报，整个网络顷刻瓦解。
此后30年，涉毒案件寥寥无几。
公安系统，甚至一度不需要专职缉毒警。
到了1980年，全国登记在册的吸毒人数，只有200人。
注意，是200人，不是200万。
但世界变了。
改革开放后，人员、货物流动暴增。
中国，贴着两个全球最危险的毒源。
一个是金三角，一个是金新月。
战乱、贫困、毒品，是那里的常态。
海洛因开始大规模走私。
冰毒等合成毒品悄然兴起。
成瘾性，是鸦片的十倍以上。
戒毒成功率，不到鸦片的十分之一。
毒品，再次敲门。
到2004年，吸毒人数突破100万。
2013年，超过200万。
大毒枭开始出现。
比如马刺林，把整座小镇变成毒品堡垒，
武器从机枪到火箭筒一应俱全。
比如刘招华，制造了30多吨高纯度冰毒。
注意，是吨。
广东陆丰博社村，一度贡献了国内三分之一冰毒。
这是一次真正意义上的生死反扑。
这一次，中国没有犹豫。
第三场禁毒战争，全面打响。
宣传更狠，法律更严，执法更硬。
刑法明确规定。
走私、贩卖、制造海洛因或冰毒，50克以上即可判死刑。
中国，成为全球禁毒刑罚最严厉的国家之一。
但法律不是写在纸上的。
是靠人，用命去执行的。
为了剿灭马刺林团伙，3000多名警察和武警，顶着枪林弹雨突入毒窝。
刘招华，被追了整整十年，最终于2009年执行死刑。
缉毒警，成了中国最危险的职业。
在云南前线，1982年到2021年，已有58位缉毒警牺牲。
每年牺牲人数，是其他警种的4倍以上。
受伤人数，超过10倍。
很多人，一辈子隐姓埋名。
几十年没穿过警服，连战友的葬礼，都要戴着口罩和墨镜。
这，就是代价。
到2024年底，全国现有吸毒人员，74.7万。
相比曾经的2000万，相比峰值的200万，这是用无数生命，换来的底线。
所以你再问，为什么中国对毒品零容忍？
因为我们太清楚，一旦松手，等来的不是“自由”，
而是家破人亡、社会溃烂、国家虚弱。
毒品不会消失。
它只是在等你松懈。
而中国，已经用两百年的血泪证明了一件事。
这条线，退一步，就是深渊。