1968年那年，我刚满15周岁，初中毕业。自愿报名下乡，到诸城县程戈庄公社仇家庄大队插队落户，因为表现优秀，两年半后被选拔就业，在诸城一待就是17年。如今，回忆起40年前的这段当知识青年的人生经历，历历在目，思绪万千，百感交集。
那年我在青岛16中读书，赶上了“文化大革命”。其间，学校停课闹革命，学生“经风雨见世面”。我曾和同学串联到过北京，可回到学校参加了军训后就又无事可做了。在家里闲着也觉得不如意。
这时，毛主席发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的伟大号召，全国上下积极响应。“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的口号响遍城乡。早年知识青年下乡的先进典型董加耕、侯隽、邢燕子的事迹在报纸上、广播里广泛宣传，青岛的大街小巷贴满了鼓励上山下乡的标语口号，“知识青年”成了像我这般年纪学生的时髦词。
此时，我的父母亲动员我下乡插队，因为他们属于工人阶级，最听党的话。我也觉得无所谓，下乡就下乡吧，所以就报了名。通知书很快发下来了。学校开大会，我上台戴光荣花，四方区也开会表扬了一番，并发给我们简单的生活物品。可母亲不让我要，她认为我家是双职工家庭，生活不算太困难，不能让国家多花钱。
我当时年龄小，又是父母动员下乡的，就特别显眼。上级给了我母亲一个“下乡知识青年家长代表”的荣誉，在《青岛日报》上表扬了我母亲送不够年龄的女儿下乡劳动的事迹，还特许母亲随我们一道同行，去看看农村新面貌和对知识青年安置的情况。临行的前一天晚上，父亲刚好要到上海出差，就不能为我送行了。他说：“我等着你到农村炼红心的好消息。” 我们是青岛市第一批上山下乡的，欢送仪式非常隆重，现场红旗招展，彩旗飘荡，敲锣打鼓，人群鼎沸，大会在人民会堂(当时叫新建礼堂)召开，我们胸前戴着大红花，兴高采烈地进入会场，感到非常光荣和自豪。
会后，我们乘坐国产解放牌大卡车，排成长长的车队，浩浩荡荡地出发。当时，我母亲乘坐在卡车的驾驶室里，我们则坐在车斗里。前来欢送的同学及亲朋好友几乎挡住了汽车行进的道路，我们激动地向大家挥手道别。
欢送知青的仪式非常隆重(摄于1975年，山东省档案馆提供)
一路上，我的心情非常激动，高高地抬着头，想再看一看生我养我的青岛，看一看亲我爱我的亲人。当车队行驶到我家的附近——四方的时候，在密密麻麻的人群中，我看到了我那年迈的姥姥，领着我那13岁的大妹、8岁的二妹和3岁的小妹，在人群中跷着脚往车上看。她老人家的眼睛哭得红红的，我再也控制不住自己了，先是默默地流眼泪，后来干脆哭出声来，越哭动静越大，随着滚滚的车轮，昏天黑地地哭了一路。
在家里，我妈妈上班，我是老大，从小跟姥姥生活在一起，姥姥对我特别疼爱。遗憾的是姥姥1970年12月去世，我在诸城没能回来给老人送行。
当天，我们到达了下乡的目的地——诸城县程戈庄公社。按照事先编排好的名单，我们小组12名同学(5男7女)以及我的母亲，又坐上了前来迎接我们的马车，到达了我们下乡的那个村庄——仇家庄大队。我和一位男知青被分配到了第六生产队。
不久，夏收开始了，主要是拔麦子。当时我虽然年龄小，可人长得高，身体很瘦，干起活来很吃力。“识字班们”(对农村女青年的习惯叫法)拔麦子都拔到地头了，我却因为太着急，只知道使蛮劲，麦子拔出的不多，麦穗却撸下来不少。人家在地头休息了，我却还在地当间忙活。看着向我示威的麦秆摇晃着脑袋，心里又气又急又无奈。
然后是锄地。刚开始，手中的锄头就是不听使唤，人家锄草，我锄苗。该抗旱了，要给地瓜地浇水。地里松松的，那一担俩大桶水死沉死沉的，我根本挑不动。我是个不服输的主儿，为了能够和村里的“识字班”一样每天挣到7分的工分，我不会挑担子，就学着别人的样担着扁担拼命干。晚上，夜深人静，躺在冷冰冰的炕上，思家之情不由升起，我控制不住的哭声，回荡在夜空。
与当地社员合影(前排右一为作者)
离家的日子越久，想家的心情越迫切。有一天，我打着赤脚在地里给棉花打药，正好看到一辆从青岛来村里办事的大卡车经过此地。我赶紧扔下药桶，悄悄爬上了车，跟着回到了青岛，回到了我日思夜想的家。
人真是很怪，离开了哪里就想哪里。日子过得飞快，新春佳节来到了。一起下乡的同学们都回青岛过年了。我却心血来潮，迎着凛冽的北风，齐腰身的大雪，步行20多里，又回到了知青院，想和贫下中农一起过一个革命化的春节。
整个屋子空落落的，只有孤零零的我和冰冷的天地。我晚饭都懒得吃，爬上冰凉的土炕，仰天望着屋脊，对家人的思念、对自己行为的后悔一起涌上心头，泪水就像开了闸的洪水一样，倾泻着，奔涌着。那个除夕之夜，我不知道自己是什么时候睡着了的。第二天醒来，我又长了一岁，似乎感到自己长大了。
有人说，我们这一代人糟透了，“出生就挨饿，上学就停课，就业就下乡，进城就下岗，生孩子就一个。”
但是，我不这样看。50年后再来读那段日子，对于15岁时的那份纯真，现在的我却无怨无悔。人一生下来就要哭，生下来不会哭的孩子，接生的人要倒提起孩子，在孩子的屁股上拍打，直到哭出来孩子才能够活着。这似乎注定了人生就是要吃苦的，尤其是在年轻时。
图片来自网络
经历了上山下乡的风风雨雨，我学会了勇敢；度过了人生旅途的悲欢离合，我懂得了坚强。（感谢刘乐亮老师荐稿）
作者简介：杨绪欣，女，生于1953年3月，青岛市人。1968年6月1日从青岛第16中学下乡插队落户。1985年调到青岛市黄岛区企业工作。2000年退休。