腊月二十三灶王爷上天，数着日子，二十四、二十五……到正月初四，天刚擦黑，老北京胡同里就有户人家把院门卸了半扇——不是遭贼，是专等灶神爷踩着青烟进门。谁家不这么干？山西晋城的老宅子至今留着一道朱砂画的羊头门符，不是装饰，是汉代就传下来的“迎阳”规矩。羊日，可不是随口叫的。
这天的讲究，细得像一碗福羹里的红薯粉丝——扯不断，滑溜，还裹着热乎气。迎灶神得用红糖拌饭，黏住嘴，盼他多说好话；迎财神要挑亥时前摆供，苹果剥皮不留痕，鱼得整条，鳞片不能掉——掉一片，漏一成财。唐宋笔记里记过，汴京商户初四戌时就扫净门槛，把去年腊月存的羊头骨泡在米酒里，等子时一到，端出来供着，说是“借阳气，养财根”。清代《大同府志》里还写着，乾隆年间有县令亲自去城隍庙领“三羊开泰”纸马，分发给各铺子，说“稳市面，先稳人心”。
出嫁的女儿这天回婆家吃饭，也不是图顿饱饭。山东胶东一带，女婿得提前三天把岳父的旧棉鞋翻新，鞋底纳九九八十一针，取“久久实实”之意。岳父母来时，不空手，拎的是一小筐青萝卜——青头白身，寓意“清清白白过日子”。饭桌上不聊钱，专问“地里麦苗返青没”，话糙理不糙，农人眼里，晴一日，羊群肥一分，麦子拔一节，阳气就旺一分。
吃的也怪。大杂烩里非要放腊肉，还得切薄片，为的是“肉薄好入味，味足好招财”；菜饭蒸得紧实，倒扣碗里不散，说这叫“家底扎实”；福羹煮得恰到好处，牛肉碎浮在汤面，像几朵小云——老人讲，“云到门上，福就落院里”。可偏偏这天，谁家都不敢动羊肉。河北邢台老农至今记得，小时候偷啃了块羊骨，被爷爷拿扫帚杆敲手心：“羊是阳胎，吃了它，等于把新年阳气嚼碎咽了。”不是迷信，是怕失了那份对时序的敬畏。
初四的忌讳，听着玄，却踩在实处。散财？连补袜子都不赶这天——针线活儿属“破”，破则漏。有老账房先生讲过，光绪二十二年正月初四，一家绸缎庄掌柜硬是把进货款压到初五上午才付，就为躲过“羊日破财”这一说。结果初五开市，第一单是山西票号订的三百匹云锦，当场结清。这事儿后来在晋商圈里传开，真假不重要，要紧的是，人心里那根弦，得有人替他绷着。
去年元宵，我在苏州平江路一家小馆子吃折罗，老板娘边掀锅盖边笑：“剩菜？我婆婆说，剩的是福，热的是心。”锅里咕嘟着白菜、豆腐、去年腊肠的边角料，香气撞上青石板巷子的湿气，腾起一团白雾。窗外游客举着手机拍灯笼，没人知道，那雾气里飘着的，是两千年来没断过的、一点不肯将就的活气。