1986年4月，一盘录像带悄无声息地经由香港，溜进了台北七海官邸。
那会儿，蒋经国的身子骨早就不行了，糖尿病引发的并发症把他折腾得够呛，可他铁了心，非要亲眼瞅瞅这带子里的内容。
带子放的是大陆那边搞的一部片子，大名叫《血战台儿庄》。
按下播放键那当口，蒋经国心里头估摸着早就打好了预防针。
照着老经验，大陆拍国民党，套路那是板上钉钉的：屏幕上肯定是一帮衣冠不整的“败兵”，被八路军撵得满世界乱窜。
谁知道戏往下演，蒋经国的脸色变了。
映入眼帘的是这么个光景：李宗仁站在火车站，非但没脚底抹油，反而指着那些个怕死的军官怒吼，要军法处置；王铭章在小县城里把命都豁出去了，整整一个师全拼光了；甚至他那个平日里总挨骂的父亲蒋介石，在戏里居然也是一副沉得住气、敢上前线、差点挨炸弹还面不改色的硬汉形象。
片子放完，蒋经国愣是半天没言语，最后就蹦出这么几句：
“从这片子看，头一条，那边承认咱们当年抗日了；第二条，没往老头子脸上抹黑。
看来，那边的风向变了，咱们这边也得跟着动一动。”
这话听着不咸不淡，可分量沉甸甸的。
也就过了一年多，到了1987年底，台湾那边拍板，允许老兵回大陆探亲。
不少人觉得这是两岸关系到了火候，自然暖和起来了。
这话没错，但不全对。
说白了，这背地里是一盘下了好几年的大棋，是一笔用两百四十万块钱去换人心的大买卖。
负责算这笔账的人里头，有个关键人物，就是当年李宗仁的秘书、后来一心扑在统一大事上的程思远。
早在80年代刚开头，程思远心里就有本账。
那回他回老家转悠，捞着个极有分量的消息：蒋经国有个侄女逛桂林时，随口漏了一句：“要是那边能承认国民党当年也是打过鬼子的，那台湾对大陆的政策搞不好会有个大翻转。”
这话若是进了旁人耳朵，也就是个茶余饭后的闲篇儿。
可在程思远眼里，这就是那个能撬动地球的支点。
两边僵了几十年，死结在哪？
除了立场，最大的疙瘩就是“历史咋说”。
国民党在那头最憋屈的，就是觉得自个儿当年正面战场的血白流了，没人认。
要是能在这个节骨眼上松个口，也就等于把蒋经国心里的锁给捅开了。
可这事儿难办啊，谁敢先张这个嘴？
谁敢拍板去夸当年的“死对头”？
转机在1985年露头了。
广西电影制片厂从库房里翻出个压箱底的剧本——《血战台儿庄》。
程思远瞅见这项目，估摸着是长出了一口气。
他二话不说杀回北京，建议上面借着纪念“七七事变”的由头搞搞动作，自己更是一头扎进剧组当起了顾问。
那年头拍电影，可不讲究现在的票房那一套。
这片子，光本钱就砸了两百四十万。
砸这么多真金白银，去拍一帮当年的“败军之将”，图啥？
导演杨光远和编剧陈敦德觉得值当，他们这是要赌一把大的——拿“大实话”去换人心。
为了这点“真”，剧组干了几件在当时看来挺出格的事儿。
拿衣裳来说。
以前片子里，国民党那身皮一律是土黄色，看着就窝囊、猥琐。
可程思远到了片场，一眼就挑了刺：不对劲，台儿庄那会儿，中国兵穿的是灰蓝色的号衣。
改！
哪怕全部回炉重造也得改。
还有道具。
导演直接奔了军事博物馆，把当年缴获鬼子的钢盔、军刀都借出来撑场面。
再说情节。
戏里有一出，城墙缺口堵不住了，最后是用当兵的血肉身躯硬生生堆上去堵住的。
这路子是打张自忠将军临沂阻击战那儿来的真事。
这种细微处，是给历史留面子，更是给对手留面子。
可是，事儿办起来哪有剧本里那么顺当。
1985年10月，片子剪好了，送上去审。
在中南海怀仁堂的放映室里，空气都快凝固了，尴尬得很。
大银幕上，青天白日旗飘得那叫一个欢，国民党当官的拼死杀敌，甚至连一句夸共产党的词儿都听不见。
片子放完，一位领导当场就犯了难：“咱们对那段历史也不太摸底，这话不好说啊。”
这话听着客气，其实就是亮红灯。
潜台词明摆着：这也太离经叛道了，怎么给过？
就在这时候，显出程思远的本事了。
他没扯那些大道理，而是站起身，先拿自己当过亲历者的身份做担保：“这片子我全程盯着，从本子到拍摄都给了意见，我觉得没跑偏，符合历史。”
紧跟着，他甩出两条硬道理：
头一条，老老实实展现国民党军队抗战的样子；
第二条，显摆一下共产党人“实事求是”的气度。
这其实是在算政治账：你要是连承认对手打鬼子的胸襟都没有，还谈什么一家亲？
但这还不够一锤定音。
真正拍板的，是一位中央军委的大领导。
他在面对“国民党旗子太多”、“看不着共产党影子”的质疑时，只反问了一句：
“台儿庄这仗本来就是人家打的嘛，不挂国民党的旗，难不成挂咱们的旗？”
这话听着是大白话，其实透着极高的政治智慧。
它把过去几十年的宣传老套路给破了——为了政治正确可以牺牲事实。
这一回，大陆那边选了尊重老黄历。
有了这句话，电影才算拿到了“出生证”。
有个知情的电影局干事后来偷偷跟程思远咬耳朵：“多亏您那几句话，要不然这片子顶多内部看看，根本见不着光。”
要是光内部看，那这电影也就是个档案；只有公映了，它才是一颗信号弹。
1987年2月，上面批准公映，还特意点了题：“今年是台儿庄战役49周年，这片子可以在全国放。”
电影一露面，电影院里座无虚席。
观众瞅见那尸横遍野的战场，自发地全场起立默哀。
可这颗信号弹真正的落点，是在海峡对面。
在大陆公映的前一年，也就是1986年，片子先在香港露了脸。
台湾驻港机构的头儿谢忠侯看完，立马给台北打报告，中心思想就一句：这片子公道，认了国军的功劳。
蒋经国看懂大陆递过来的眼神了吗？
看懂了。
“大陆认了咱们抗战这壶酒。”
这话背后的意思是：那边不再把咱们当“匪”看了，而是当成了在一块儿打过鬼子的中国人。
既然前提变了，那政策自然得跟着变。
所以，程思远当年那笔账算准了吗？
准得不能再准了。
两百四十万的制作费，换来的是两岸几十年坚冰咔嚓裂开，是几十万老兵回家的路，是民族记忆重新接上了头。
这是一笔回报率没法估量的政治投资。
程思远晚年想起这段往事，撂下过一句挺深刻的话：
“咱们不是在争一部电影，是在争后人怎么看历史。
要是连真相都不敢正眼瞧，民族记忆就断了。”
回过头看，这部电影之所以能成事，不在于拍得技巧多高，而在于它做对了一个最核心的决断——
不再搞花架子宣传，而是讲人话；不再争个输赢，而是认死理儿。
当你敢承认对手牛的时候，你自己才真正变得硬气。
这才是《血战台儿庄》留给后人最硬核的启示。
信息来源：
《党史博览》2015年第06期《电影<血战台儿庄>的奇特效应：促使拉开两岸公开互动序幕》，孟红
《党史博览》2013年第09期《一部电影打破海峡坚冰——<血战台儿庄>的拍摄和上映》，丁晓平