当NBA全明星赛的大屏幕红灯亮起，梅根的五只手指张开。
褐色的手背上青筋微绷，精准地扣住哈里胳膊。
不是看球赛激动时的本能反应，而是大屏幕灯就像无声的口令，提醒梅根此处应该有令人聚焦的恩爱场面奉上。
她的五爪金龙一握，暗示哈里动作、表情要调整到最佳状态了。
尽管这些细枝末节的动作，这几年已经表演了 无数次，但哈里的身体还是忍不住一僵，嘴角那个练习过无数次的弧度才勉强跟上。
这哪有在现场看球赛的激动和亢奋，分明是把夫妻表演舞台搬到了篮球场边。
离开王室之后，哈里就在梅根的教导下反复演练这些动作。
2021年引爆全球的奥普拉专访，梅根既是导演，又是绝对主角，哈里则是情感变现的"悲情配角"。
梅根倾诉王室的种族歧视、不友好的言论和背刺，导致抑郁自杀倾向，一字一句把老家描述成心灵的牢笼。
而坐在旁边的哈里就像是见证人，安静地听梅根倾诉，只在关键时刻补充几句"我妻子说的都是真的"。
整场访谈下来，梅根发言时长占七成，哈里就像贴心丈夫标配版本，皱眉、点头、握紧妻子的手。
2022年Netflix六集纪录片，哈里摇身变成了故事素材，梅根团队用大量篇幅描绘她的成长创伤、演艺梦想、以及"被迫离开王室"的委屈。
更讽刺的是，一心说要保护个人隐私的哈里，竟然在纪录片大量使用了自己从未公开的私人影像，包括少年时的家庭录像、母亲葬礼上的画面。
这几年梅根的商业扩展受阻，果酱卖不出去，续签Netflix合同金额大幅度下降，财务状况越来越差，对他们奢侈的生活造成了一定的影响。
他们太需要曝光，太需要流量了。现在最大的爆点，就是即使遭遇各种困难，夫妻俩仍坚持初心，同心同德，恩爱亲密的美好了。
所以为了第二天新闻的正向报道，梅根必须及时把那只手伸出去，而且必须用力。
他们向全世界宣告夫妻情感牢不可破，让公众擦亮眼睛，不要相信小报“随意”编排他们夫妻离婚的负面消息。
但哈里的表情让人出戏。
他像个被拽着参加无聊饭局的中年男人，为了讨好老婆，不得不配合老婆在亲戚面前演夫妻恩爱的戏码。
笑意硬浮在表面，眼神是空茫的，动作是别扭的。
那条被紧紧缠住的胳膊，就像他选择的生活，不想当备胎，却被操控，被展示，且动弹不得。
真正的亲密是什么？是看到球赛兴奋处悄悄咬耳朵，互相分享焦点，是下意识抱肩膀，揽腰，紧握住对方的手。
而不是梅根突如其来的抓胳膊动作，突兀、令人一下子回不过神。
当镜头移开，大屏幕切回激烈比赛，坐在观众席第一排的梅根哈里，还会亲密地咬耳朵说悄悄话吗？
在红灯熄灭的那一秒，梅根那只紧抓的手松开了吗？哈里脸上的堆满的幸福和亲密，是不是立刻就垮来下来？
没人知道。
但梅根紧紧抓住每一个秀恩爱的场合，每一次亲密的露脸，无非就是希望更多的目光停留在自己身上，多一点流量，口袋就多一些美元。
她无所谓被人揣测她的"鹰爪"，也不关心哈里的内心感受，只要能把任何情绪贩卖成利益，她根本不在乎外界的目光。
有时候不得不佩服梅根强大的内心。