创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我替婆婆报那个欧洲旅行团的时候，刷卡一万八，手没有抖一下，心里想的是：这下她总该记得我的好了。

三个月后，我打电话请她帮我看三天孙子，她说走不开，因为广场舞的节目排练不能请假。

我在公司走廊里，对着窗外灰蒙蒙的天，默默挂了电话，然后翻出了旅行社客服的号码。

我报名的时候有多笃定，退的时候就有多平静。

打开网易新闻 查看更多图片

01

那是一个周二的下午，快到三点，公司里有一种将近下班时的倦怠气，空调嗡嗡响着，键盘声稀稀落落，我盯着屏幕上的数据表格，眼睛有点干，揉了揉，抬头看了一眼窗外的天色。

主管推门进来，把一张打印的行程单放在我桌上，说话干脆，没什么回旋余地："卫珺，成都的项目，周四你去，客户那边临时提了新要求，要重新谈验收标准，他们点名要你，你去把这个事处理掉。"

我拿起行程单看了一眼：周四早班机，成都，住三晚，周日晚间末班机返程。

"好，"我说，"我安排一下。"

主管点了点头，又说了两句出发前要准备的材料，然后转身走了，我把那张行程单压在键盘旁边，对着它发了一会儿呆。

问题不是出差本身，出差对我来说是常规操作，这份工作做了六年，成都、上海、广州，每年总要跑几次，我早就习惯了，行李箱永远收在卧室角落里，随时可以拉出来装东西。

问题是儿子霍霍。

霍霍三岁零四个月，刚上幼儿园不到半年，性子有点认生，适应新环境需要时间，日常的接送时间卡得很死——早上八点送到幼儿园，下午四点半接回来，中间有个午睡，要接回来在家睡，睡醒了再送过去，这一套流程少了哪一环都容易出岔子，孩子会闹，会哭，会觉得被丢掉了。

丈夫霍川在外省跑项目，这周的行程我知道，回不来，早就说过这几天走不开；我妈在老家，上个月刚做了腰椎检查，医生叮嘱不能劳累，我不放心让她坐十几个小时的车过来；家里的保姆王姐只做白天，不住家，晚上孩子的事她管不了。

我把认识的人在脑子里过了一遍，最后停在了婆婆钟翠芬身上。

钟翠芬住在离我们小区步行二十分钟的地方，是同一个区，不算远；她退休三年了，每天的日程我基本摸得清楚，早上买菜、上午在小区里遛弯、下午跳广场舞、晚上看电视剧，时间上宽裕得很；霍霍是她的亲孙子，两个人见面的时候也还好，孩子不认生她，这是最重要的一点。

我觉得这个方案可行，拿起手机拨了她的号码。

铃声响了四五声，她才接，电话那头有音乐声，是那种广场舞常放的节奏感很强的调子，在她的声音里做背景，显得她整个人都很轻松。

"妈，"我把语气调得自然一些，不想让她觉得我是在施压，"我这边出了个急事，周四要去成都出差，周日晚上回来，就三天，霍霍你能不能帮我看一下？我让王姐晚上来陪住，你就白天接送，不用熬夜……"

我话还没说完，她开口了，语气顺得像滑坡，完全没有停顿，也没有任何犹豫的痕迹："哎呀，走不开的，我们舞队这几天在排新节目，要参加下个月的社区比赛，教练专门交代了，这段时间谁都不能缺席，你也知道我们队里就这几个人，少一个就乱套了，实在是走不开啊。"

我停了一秒，以为自己没听清楚，又等了一下，以为她还会说点什么——说"要不你让我想想办法"，或者"那我跟教练商量一下"，或者哪怕就是沉默一秒表示一下为难。

什么都没有。

她继续说："你找找别的办法嘛，现在托管机构多的是，专门帮上班族带孩子的，我之前听朱姐说过，她孙子就放在那种地方，挺好的……"

我站在格子间旁边的走廊里，对着窗外灰蒙蒙的天，听着她把托管机构的好处说了一遍，心里的某个地方在安安静静地往下沉，沉到后来，碰到了一块很硬的东西。

"好，我知道了，"我说，"妈，你忙，挂了。"

我挂了电话，把手机放在走廊的窗台上，看着外面的天色发了有两分钟的呆，然后慢慢低下头，翻出手机里的微信账单，往前翻，翻到了三个月前那笔一万八千块的转账记录。

02

那笔一万八，是春节前的事，腊月二十八，离过年还有两天。

那年秋天，霍川的父亲因为心脏病突发，在医院抢救了三天，最终没能撑过去，钟翠芬在医院守了七天，人瘦了一圈，出院以后整个人蔫了好几个月，家里的电视机整晚开着，声音大到隔壁都能听见，但她自己不一定真的在看，就是要有个动静，不然太安静了受不了。

那段时间霍川每个周末都回去陪她，我和霍霍也跟着去，我做饭，霍川陪她聊天，霍霍在沙发上爬来爬去，她有时候会抱一抱霍霍，脸上才有一点点活气。

我旁边观察着，心里想，这个老人是真的孤独，孤独到了一种让人看着难受的程度，她这一辈子活得不轻松，年轻的时候一边带孩子一边教书，退休以后刚没几年，老伴就走了，剩下她一个人守着那套老房子，门口的鞋架上还摆着他的鞋，一直没有撤掉。

那年春节前，我在网上查旅行社查了好几天，比对了十几家，最后选了一个专做老年游的机构，欧洲十二日，巴黎、罗马、布拉格、维也纳，行程安排得宽松，每个城市不赶，有全程导游，住的是三星以上酒店，出发时间是五月十八号，天气最好的时候，不冷不热。

我把那份行程单截图发给霍川，他回了个惊讶的表情，问："你什么时候查的？"

我说："这一个多月，晚上你睡着以后查的，你妈说了好几年想出去看看，我觉得应该给她一个机会，去了散散心，比一个人闷在家里强。"

霍川那边沉默了一会儿，说："这钱我来出，你垫着，回头我给你。"

我说不用，就当我的心意，霍川说那也要还，你刷卡了，我把钱转给你，我们之间不用这么算，我说行。

后来他其实忘了，一直没转，我也没提，就那么过去了。

报名的时候，我给钟翠芬打了电话，告诉她五月份去欧洲的事，她在电话那头一下子来了精神，说真的？要去几天？有没有去罗马？我说去，十二天，罗马、巴黎都有，她说哎哟，那好，那好，然后问我花了多少钱，我说没多少，她说多少就是多少，你告诉我，我说一万八，她沉默了一秒，说："那挺贵的，你……"

我说："妈，这个钱不用还我，你去玩好就行。"

她在那头又沉默了一秒，然后说："你这孩子，还是挺懂事的。"

那是我嫁进这家四年里，她给我最高的评价，就那六个字，"还是挺懂事的"，我在心里存着，觉得这笔钱花得值。

但后来，这件事就没再被提起过，没有谢谢，没有"你花了多少我还你"，也没有任何一次主动问起我们是不是需要帮忙，就那么揭过去了，揭得干干净净的，像一阵风，吹过去就散了。

03

挂了电话，我回到格子间，坐在椅子上，把那张行程单重新看了一遍，然后把它压到文件夹下面，继续对着数据表格盯了半个小时，什么都没看进去。

快到下班的时候，我拿起手机，翻出了旅行社的客服电话号码，在那串数字上停了很久，没有拨，只是盯着看。

下班路上，我绕去幼儿园接了霍霍，他跑出来的时候扑到我腿上，说今天老师夸他搭积木搭得好，然后话没说完就跑去找他的小书包，走路还有点踉跄，幼儿园的小院子里有几棵树，傍晚的光从树叶缝隙里漏下来，打在地面上，晃晃的。

我看着他在那片光里跑来跑去的样子，想着三天之后，他一个人在陌生的地方，不认识的老师，不认识的小朋友，如果哭了有没有人第一时间哄，如果中午不肯睡觉有没有人知道他其实需要有人陪着，他有个习惯，睡前要摸一只玩具狗的耳朵，那只狗他出门带着，但陌生环境里他会更依赖那个东西，如果玩具找不到了……

我停下来，弯腰把他抱起来，他咯咯笑，用脑袋蹭我的脸，头发软软的，有一股奶香和橡皮泥混在一起的气味。

"霍霍，"我说，"如果妈妈出差几天，你跟别的叔叔阿姨住，你害不害怕？"

他歪着头想了想，用很认真的语气说："就是不能跳我的床对不对？"

我笑了，说："对，就是不能跳你的床。"

他又想了想，说："那……有没有积木？"

我说有，他就点了点头，表示接受，然后催我走，说他要回家吃鸡蛋。

回到家，做完饭，喂霍霍吃完，哄他睡着，我一个人坐在客厅里，把所有的选项重新排了一遍。

托管机构：不是不行，但霍霍没去过，认生，头两天肯定要闹，我不在身边，他哭起来没人真正安抚得住。

换人去成都：不现实，客户点名要我，这个项目我跟了七个月，任何一个细节都在我脑子里，换个人去是对客户不负责，也是对我自己七个月心血的不负责，绩效的事还是次要的，主要是我没有办法对自己交代。

我妈过来：医生明确说了腰椎不能折腾，我不能因为自己的事让她冒这个险。

钟翠芬那边：已经给出了答案，走不开，广场舞节目排练。

我坐在沙发上，窗外的路灯亮起来了，把窗帘照出一层浅浅的光晕，霍川今天发消息说在客户那边吃饭，很晚才能回消息，我没给他发，就一个人对着那片光晕坐着。

坐了大概四十分钟，我重新拿起手机，翻出旅行社那个号码，这次没有停顿，直接拨了出去。

04

客服是个年轻的女声，接得很快，声音甜，带着那种受过专业训练的亲切感。

"您好，请问有什么可以帮助您？"

"我想退一个旅行团，"我说，"欧洲十二日，出发时间是五月十八号，我把订单号报给你。"

她那边查了大约一分半钟，然后回来，说："您好，您这个订单是出发前三十二天提出申请，按照我们的退款规定，出发前三十天至六十天退团，需要扣除总费用的百分之三十作为违约金，您的订单总金额是一万八千元，实际退款是一万两千六百元，请问您确认退款吗？"

我在心里把那个数字过了一遍，一万八减一万二千六，损失了五千四百块，折进去了，就那么折掉了，像是一个括号里的备注，这几个月里那些在意的、期待的、告诉自己会好起来的念头，全都压缩成了一个数字，五千四百。

"确认，"我说，"请帮我办理。"

"好的，我这边帮您走退款流程，请问您方便稍后收到一条确认短信并回复确认吗？"

"可以，"我说，"谢谢。"

我挂了电话，手机屏幕变暗，我坐在沙发上，对着那块黑屏发了一会儿呆。

说不上来什么感觉，不是痛快，也不是难受，就是一种很平的平静，像是某根绷了很久的弦，忽然松开了，松开的感觉不是断裂，不是爆炸，就是一种悄无声息的放开，手心里的那股劲泄了，剩下的是空，是轻。

短信过来了，我回复了确认，把手机放在茶几上，去厨房倒了杯水，站在厨房里慢慢喝完，然后去看了一眼霍霍，他睡得很沉，一只手搂着那只棕色的玩具狗，嘴巴微微张着，呼吸均匀。

我把他的被子往上掖了掖，在他床边站了一小会儿，然后出来，把客厅的灯关了，摸黑坐回沙发上。

窗帘没有拉严，路灯的光从那条缝里透进来，打在地板上，是一道细长的光带，我盯着那道光看了很久，脑子里转的东西慢慢少了，最后什么都没有了，就是安静。

那晚我睡得很好，比这几年任何一个夜晚都踏实。

05

第二天，周三，我联系了小区附近的一家托管机构，是朋友之前推荐过的，我存了号码但一直没用到，这次翻出来打过去，接电话的是个姓周的阿姨，说话利落，做这行七年了，专门接三岁以上的孩子，全天照管，包三餐，有两个固定老师轮班，可以随时发照片，费用一天三百，三天九百。

我当天下班后带霍霍去实地看了一趟，地方不大，大约五六十平，但收拾得很干净，玩具架上有积木、拼图、绘本，墙上贴着孩子们画的画，乱糟糟的但有生气，周阿姨蹲下来跟霍霍说话，他起初有点拘谨，但周阿姨从柜子里拿出一套他没见过的磁力片，他眼睛立刻亮了，蹲下去摸了两下，抬头看我。

我跟周阿姨把霍霍的日常习惯都交代清楚，午睡要摸玩具狗的耳朵，吃饭不喜欢吃香菜，情绪不好的时候不要强迫他，让他一个人待一会儿自己就好，周阿姨一一记在一个小本子上，我看着那个本子，心里踏实了不少。

当场付了定金，周四早上八点把孩子送过来。

回来路上，我把霍霍顶在肩膀上走，他在我肩膀上很开心，用两只手扶着我的头，说周阿姨那里的磁力片可以搭城堡，他要搭一个有护城河的城堡，我说好，搭完拍照给妈妈看，他说好，然后问我出差是去哪里，我说成都，他想了想，说成都有熊猫，我说对，等妈妈回来给你带一个熊猫玩具，他大声说好，声音在小区的楼道里回了一圈。

那天晚上，霍川打来视频，他在酒店里，脸上带着一点疲色，西装还没换，领带松了一截，视频里能看到他身后的酒店窗帘是拉上的，不知道是哪个城市。

他见到霍霍立刻换了一副表情，父子俩说了一会儿话，霍霍絮絮叨叨讲了今天在托管机构看到的磁力片，霍川配合他说了好几个"哇"，霍霍很满足，后来困了，倒在我怀里睡着了，我把他抱去房间，回来继续和霍川说。

"出差的事安排好了，"我说，"霍霍送那家托管，明天去一趟我就放心了。"

"我妈那边怎么说？"霍川问。

"她走不开，"我说，语气很平，"广场舞排练。"

霍川那边停了一下，说："她……哎，她就是这样，你别放心上，有时候她想事情想得不周全——"

"我没放心上，"我说，"我安排好了。"

霍川又说了两句，我听着，没怎么回话，后来他问我："你还好吗？"

"挺好的，"我说，"对了，有一件事跟你说，旅行团的事我退了。"

电话那头沉默了整整三秒，我数了一下，是真的三秒。

"什么？"霍川的声音有点哑，"你说哪个旅行团？"

"给你妈报的那个，欧洲十二日，我今天退了，"我说，"扣了违约金，退回来一万两千六，已经确认了，七个工作日到账。"