由刘家成执导、梅婷和田雨主演的四十集电视剧《好好的时光》,正式确认将于农历正月初七登陆央视一套黄金档。这则消息的特殊之处在于,该剧最初是为湖南卫视定制的项目,却在临近播出前被上调至国家级平台。在竞争激烈的春节档期,一部讲述重组家庭故事的年代剧,究竟凭借什么获得了平台的如此青睐?
要理解这一现象,我们需要将目光投向更广阔的市场背景。根据国家广电总局发布的《2023年中国电视剧产业发展报告》,年代剧在近五年的播出总量中占比从12.7%上升至21.3%,成为仅次于都市情感的第二大剧集类型。而在收视表现上,2022年《人世间》创下的央视一套黄金档平均收视率2.8%的纪录,2024年《南来北往》全网播放量突破50亿的数据,都证明这一题材拥有跨越代际的观众基础。正是基于这样的市场预期,《好好的时光》被推向了春节档这个全年收视竞争最为激烈的战场。
《好好的时光》将叙事时间锚定在二十世纪七十年代末至二十一世纪初,这正是中国社会结构发生根本性重构的三十年。国家统计局数据显示,1978年至2000年间,中国城镇化率从17.9%上升至36.2%,国有工业企业职工人数从7451万下降到4045万,个体经济从业人员从15万激增至2570万。这些冰冷的数字背后,是数以亿计普通家庭的生活轨迹被彻底改写。
剧集开篇呈现的家庭冲突具有真实的社会学依据。北京大学社会学系2021年的一项调查显示,再婚家庭中约67%的子女在父母再婚初期存在不同程度的抵触情绪,主要根源在于对原有家庭归属感的丧失和对资源分配的不确定性恐惧。剧中长女庄好好的激烈反抗、饭桌上的日常摩擦,正是这种普遍心理的艺术呈现。
随着叙事推进,五个子女的命运轨迹逐渐分化。有人通过高考改变命运成为大学生,有人在歌舞厅驻唱最终创立个体品牌,有人经历情感纠葛与意外结合。这种分化本身是对时代变革的微观映射——1977年恢复高考至2000年间,全国共有3800万人进入高等院校;同一时期,个体工商户数量从1978年的15万户激增至2000年的2570万户。剧中的每个子女都在以自己的方式回应时代的邀约。
值得注意的是,子女间从对抗到接纳的转变,并非依赖某个戏剧性的和解事件,而是在应对生活困境的无数个瞬间中缓慢完成的。这种叙事策略更贴近现实——中国社会科学院社会学研究所的一项追踪研究发现,再婚家庭子女关系的实质性改善平均需要8至10年时间,过程充满反复与波折。剧中用三十年的跨度呈现这种演变,恰恰是对生活复杂性的尊重。
《好好的时光》在场景还原层面的投入,体现了当下年代剧制作的专业化趋势。制作团队在西南某地实景搭建了占地三十亩的机械厂厂区和家属院,复原了七十年代末期的建筑风貌和生活空间。道具部门搜集的五千余件老物件中,包括当年各地发行的粮票、布票、工业券,不同品牌的蝴蝶牌缝纫机,永久、飞鸽牌自行车,以及搪瓷盆、暖水瓶等日常器具。
这些物质载体的选择具有明确的社会学依据。法国历史学家皮埃尔·诺拉在《记忆场所》中提出,集体记忆往往附着于具体的物质载体,当这些载体消失,与之关联的记忆也会随之淡化。剧中出现的粮票于1993年正式停止流通,蝴蝶牌缝纫机年产量从1980年的138万台下降到2000年的不足10万台,二八式自行车逐渐被摩托车和汽车取代——这些物品的消失,恰恰对应着一种生活方式的终结。
该剧可能引发的讨论,触及年代剧创作的核心伦理问题。当用三十年的时间跨度来呈现家庭矛盾的自然消解,用温情主义的视角包裹社会转型期的阵痛,这种叙事选择是否存在简化历史的风险?
对于经历过九十年代国企改制的观众而言,那段记忆远比剧中呈现的更为复杂。根据中华全国总工会的统计,1995年至2000年间,全国国有企业职工总数减少约3000万人,其中相当比例经历了下岗再就业的过程。中国社会科学院的一项追踪调查显示,这一群体中约四成在转型初期面临收入大幅下降的困境,心理层面的失落感和身份认同危机更为普遍。
将家庭冲突最终导向和解,将时代阵痛包裹在温情叙事中,这种处理方式既满足了春节档的收视需求,也符合主流观众的审美期待。但对于亲历者而言,这种叙事是否消解了困境的真实质感?当苦难被审美化,冲突被岁月消解,那些真正艰难的选择和无法愈合的伤痛,是否就在这种温情叙事中被轻轻带过?
这并非否定《好好的时光》的创作价值。相反,正是因为剧集触及了这些真实的社会命题,才使得这一讨论具有意义。对于八十后、九十后观众而言,剧中的场景可能是祖辈父辈的生活记忆;对于更年轻的观众,这或许是理解中国社会变迁的一个感性入口。而对亲历者来说,这部剧提供的是一个重新审视自身经历的参照系——那些年的挣扎与坚守,那些最终消融在岁月里的隔阂与伤痛,究竟应当被如何理解和讲述?
该剧选择在春节这个家庭团聚的时刻播出,本身具有象征意义。在这个人口流动达到峰值的节日里,无数家庭正在经历物理空间的团聚和情感层面的隔代对话。《好好的时光》提供的或许不是一个标准答案,而是一个可供参照的坐标——在时代巨变中,一个复杂的家庭如何应对内外压力,如何在冲突中寻找平衡,如何在岁月流逝中建立新的情感联结。
