话说公元前238年那个秋天，雍城蕲年宫外头的喊杀声渐渐平息，宫内的气氛却比战场还要凝重。赵姬紧紧搂着两个年幼的孩子，手指关节都发白了。宫门“吱呀”一声打开，逆光中走进来一个高大的身影——是她的儿子嬴政，刚行完冠礼的秦王。
母子对视那一瞬间，赵姬张了张嘴，话还没出口，嬴政手一挥，几个士兵上前就把两个孩子拖走了。
接下来发生的事情，史书记载得很简略：装入麻袋，扑杀宫前。孩子的哭声，赵姬的哀求，嬴政冷峻的侧脸，还有麻袋落地时那沉闷的声响。
这事儿放在今天看，简直骇人听闻。亲哥哥杀同母异父的弟弟，还是在母亲面前。但如果你只看到这儿，那可就真把历史想简单了。
司马迁在《史记》里写赵姬，就一句话：“邯郸诸姬绝好者”，邯郸城里顶漂亮的歌舞姬。那时候她在吕不韦府上，每天的工作就是跳舞唱歌，取悦宾客。
你说她有什么远大抱负？恐怕谈不上。乱世里的女子，能活着，能被有权势的人看上，就算不错的出路了。
吕不韦将赵姬赠予子楚时，史书未提她的反应。但一个女子的意愿在那时无足轻重，她从商人之妾变为落难王孙的女人，这境遇是好转或更糟，本就难说。
话说回来，子楚对赵姬确实挺好。
子楚那时在赵国当人质，整天过得提心吊胆，身边突然多了赵姬这样一位体贴又貌美的女子，自然把她当作暗夜里的一点光亮，全心待她。赵姬也争气，不久就生下了儿子，取名“政”。
嬴政这小子，童年全在赵国。邯郸生，邯郸长，从小就见惯了拜高踩低、翻脸无情的世面。
长平之战血流成河，秦赵两国就此结下死仇。子楚和吕不韦跑了，把赵姬母子扔在邯郸。那六年是怎么过的？史书一笔带过，但你想，一个年轻女子带着幼子，在敌国都城东躲西藏，娘家还得偷偷接济，这日子能好过吗？
所以，一个人如果长期活在恐惧和不安中，突然有一天大权在握，她会怎么做？多半会想方设法填补内心的空洞，用尽一切办法抓住眼前能抓住的快乐。
从讨好人，到被人讨好
公元前247年，子楚一死，十三岁的嬴政就被扶上了王位。那时嬴政虽坐在王位上，却只是个名义。秦国祖制规定，王上须满二十二岁行过冠礼，方能亲掌大权。中间这九年，国事全由他母亲赵姬和丞相吕不韦说了算。
一开始，赵姬找上吕不韦，这里头的情愫很复杂。有旧情，有依赖，可能还有点炫耀。你看，当年你把我送人，如今我成了太后，你反倒得听我的。
吕不韦何等精明，这桩买卖稳赚不赔。与太后重续前缘，既能握紧权柄，又可遂了私愿，他自然顺势而为。由此，他不仅被嬴政尊为“仲父”，更是一手把持了朝政。
但时间一长，吕不韦发现不对劲了。赵姬太不知道收敛，宫里宫外风言风语越来越多。更关键的是，嬴政一天天长大，那孩子的眼神越来越沉静，静得让人发怵。
吕不韦是什么人？能从商人混到丞相，靠的就是审时度势的本事。他嗅到了危险，开始有意疏远赵姬。这可就捅了马蜂窝。
赵姬直接对吕不韦摆明态度：你若不亲自来，便找个人顶替你。
于是，嫪毐就这么被推到了前面。吕不韦运作一番，让嫪毐假受宫刑，便送入了宫中。赵姬一见这人，觉得格外对味，没过多久两人就黏在一块，再也分不开了。
嫪毐得势：一场玩火自焚的闹剧
史书记载，嫪毐某方面能力异于常人。吕不韦为他运作了一个假宫刑，顺利送进宫中。赵姬一见，果然合心意，两人很快便形影不离。
她搬去雍城旧宫和嫪毐住，还接连生了两个儿子。
赵姬这些举动看似荒唐，实则有迹可循。一个从小被当作玩物、内心从未真正安稳过的人，一旦手握至高权力，自然会用最直接的方式填补过去的空洞。她随嫪毐迁居雍城，生下两个儿子。这在民间或许只是一桩丑闻，但在王权中心，就成了动摇国本的祸根。
嫪毐受封长信侯后，竟以秦王“假父”自居，门下蓄养数千门客。势力日益坐大，他的心思也活络起来：等嬴政亲政，自己岂有活路？不如抢先下手，除掉嬴政，改立自己和赵姬的儿子为王。
公元前238年四月，也就是嬴政二十二岁那年，按规矩得去旧都雍城举行冠礼。
嬴政前脚刚离开咸阳去雍城办冠礼，嫪毐后脚就觉得自己的时辰到了。都城守备一松，正是千载难逢的空子。他悄悄摸走太后的印信，擅自调动兵马，真就把谋反的戏台给搭起来。
嫪毐那儿刚扯起反旗，就迎面撞上昌平君和昌文君早已埋伏好的咸阳精锐。叛军扑上去，简直像以卵击石，没几个回合便溃不成军，彻底散了摊子。
这就是文章开头那一幕的背景。
嬴政的选择：冷酷还是必要？
现在咱们回到那个关键问题：嬴政为什么要杀那两个孩子？
表面看，是泄愤。母亲背叛父亲，还跟别人生了儿子，差点夺了自己的王位，换谁不恨？
但要是往根子上想，这事儿其实和“兄弟”不“兄弟”的没什么关系。在嬴政眼里，那不是两个小孩，而是两把可能插进秦国王座的刀。
春秋战国几百年，这种戏码咱们见得还少吗？齐桓公上位前不也逼死了自己哥哥公子纠？晋献公为了给宠妃的儿子铺路，亲儿子都能杀个干净。龙椅边上，从来就没有亲情的位置。
更何况，这两个孩子的存在本身，就是嫪毐叛乱的理由。只要他们活着，就有人会打着他们的旗号生事。嬴政刚亲政，根基未稳，经不起再来一次叛乱。
为什么不像对待赵姬那样，把他们囚禁起来？
问题就在于身份。赵姬终究是亲生母亲，“弑母”这个罪名太重，嬴政背不起。可那两个幼童不同——他们是嫪毐的血脉，是叛乱的余孽。依秦法，逆臣之子，绝无存留之理。嬴政这么做，不过是把律令摊开，照章办事。
更重要的是，嬴政要通过这件事传递一个信号：从今往后，秦国只有一个王，任何威胁王权的人和事，都会被无情铲除。
所以你看，那不仅仅是两个孩子的生死，更是一个年轻君王在向天下宣告：属于我的时代，开始了。
宣太后与赵姬：同样的路，不同的命
说到这儿，你可能会想起另一位宣太后。她也养过面首，还给义渠王生过孩子，怎么她儿子昭襄王就能容忍呢？
这里头门道可不一样。
第一，宣太后找的相好是义渠王，西戎部落的首领。两人在一起，本质是桩政治交易。秦国借此稳住西边，才好全力向东扩张。后来义渠王没了用处，就除掉了他，顺手把义渠也收了。说白了，这从头到尾就不是感情的事，纯粹是笔买卖。
第二，宣太后掌权四十多年，用自己弟弟魏冉做丞相，提拔白起为将，硬是把秦国推上了一个新台阶。面对这么一位厉害的母亲，昭襄王是又佩服又忌惮。
反观赵姬，她找嫪毐纯粹是为了私欲，还把国家大事交给这个男宠，最后酿成叛乱。两相对比，高下立判。
所以说，不是嬴政心胸狭隘，而是赵姬触犯了一个统治者最不能碰的底线，把私欲置于国家利益之上。
权力的代价：赵姬的悲剧人生
赵姬这一生，画了个大起大落的抛物线。
年轻时是邯郸城里的歌舞姬，靠姿色取悦男人；中年成了秦国王后、太后，达到权力顶峰；晚年却因为纵情享乐，差点毁了儿子江山，最后被囚禁在雍城，孤苦终老。
你说她可怜吗？确实可怜。乱世浮萍，身不由己。但你说她完全无辜吗？也不是。她最大的问题，是没弄明白权力到底是什么。
权力不是让你为所欲为的通行证，而是要把你架在火上烤的刑具。你坐在那位置上，多少双眼睛盯着你，多少人心怀鬼胎。一步走错，满盘皆输。
赵姬不懂这些。她以为当了太后就能放纵情欲，就能把国家大事当儿戏。结果呢？情人被车裂，儿子被杀，自己也被囚禁。
公元前228年，赵姬在孤独中去世。嬴政追尊她为“帝太后”，葬于芷阳。该有的礼节都有了，但母子之间的裂痕，永远无法弥合。
赵姬的悲剧在于，她被突然到来的权力冲昏了头脑，以为从此可以任性妄为。她忘了，权力从来都是戴着镣铐跳舞，你享受它的光环，就得承受它的重量。
嬴政的冷酷，某种程度上也是被逼出来的。他从小在敌国当人质，见惯了生死无常。回到秦国又活在母亲和权臣的阴影下，好不容易亲政，还差点被母亲的姘头杀了。这种经历，怎么可能养出温情脉脉的性格？
所以后世评价秦始皇，总说他暴虐。但你想过没有，如果他不暴虐，能镇得住嫪毐这样的野心家吗？能统一六国吗？能在那个弱肉强食的时代生存下来吗？
历史从来不是非黑即白。赵姬不是纯粹的受害者，嬴政也不是纯粹的暴君。他们都是被时代洪流裹挟着，做出自己认为最合适的选择。至于这些选择是对是错，那就要看你站在什么角度看了。
赵姬用一生证明了权力会如何吞噬一个没有准备的人，嬴政则用那一日的决绝证明了龙椅上从来坐不下第二个活人。那些哭声与哀求，在两千年后只剩下史书里几行墨迹。权力博弈的棋盘上，天真和犹豫才是最昂贵的奢侈品。读史读到这儿，后背发凉的同时。