澎湃新闻记者 顾维华
汉景帝阳陵博物院内 顾维华 图
到汉景帝阳陵博物院的前一天，刚下过雪。咸阳原上一片白，仍有残雪未消，踩上去窸窸窣窣的，透着几分清冽的寒。这个巨大的遗址公园里，见证着两千年多之前汉代“文景之治”的余温——阳陵出土的陶马、木马，或静默矗立，或躺卧土中，没有奔腾姿态，没有嘶鸣神情，以质朴之态，见证着文景之治的安宁与从容。
汉高祖刘邦定天下后，休养生息，开启汉初治世序幕。至汉文帝刘恒、汉景帝刘启，推行黄老之学，无为而治，轻徭薄赋，与民休息，史称“文景之治”。汉景帝刘启（公元前188年—公元前141年），在位十六年，性情沉稳内敛，不事张扬，继位后平定七国之乱，延续轻徭薄赋、劝课农桑之策，废除苛法，厉行节俭，使西汉国力稳步提升，为汉武帝时期的扩张奠定了基础。这座阳陵，便是这位治世君主的归葬之地。
阳陵马俑的汉地本色
阳陵陪葬坑中的马俑，已发掘的约有数百件，散见于各个俑坑。阳陵博物院陈列厅展出的东区九号陪葬坑一号外藏坑的那一群马，有序排列，疏密得当，有意思的是，后面跟着的则是猪牛羊狗，再后面则是坛坛罐罐等——这些领头的马，显然是属于家常性的马，温驯，质朴，和善，且无一例外都是汉地本土马种的模样，尺寸不大，身高约四五十厘米，体长约五六十厘米。躯干粗壮，四肢短劲，头部方正，眼窝深陷却不锐利，多为直立状，神情沉稳内敛。与阳陵其他区域出土的马俑相比，这一群塑形更显规整，肌肉线条勾勒得恰到好处。
东区九号陪葬坑一号外藏坑的马俑
东区九号陪葬坑一号外藏坑，马俑后面的狗猪俑
这些马，或静立平视，或微微低头，姿态平和，确实可以感受得到文景之治时“与民休息”的国策。
阳陵马俑
阳陵马俑最显著的特点，似乎是纯粹地道的“中原化”，它们与汉武帝时期张骞通西域后出现的那些马截然不同——没有后者的高大修长，没有那种奔放的姿态。这类马耐粗饲，善负重，性情温顺，多宜农耕、运输与日常骑乘，可以说是汉初社会最常见的伙伴。
秦末战乱后，中原满目疮痍。《汉书·食货志》里说，那时候“米至石万钱，马一匹则百金”，史载“自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖”。这不仅揭示了汉初物质匮乏的窘境，更深刻反映出作为战略资源的马匹极度稀缺。面对北方强敌匈奴的骑兵威胁，重建马政、蓄养马力，成为汉初统治者巩固边防、休养生息的核心国策之一。
汉初至文景时期，马政的核心在于制度奠基与鼓励蓄养，其政策导向呈现出鲜明的“对内宽松、对外严防”的特点。汉景帝时，在“秦边郡牧马苑”的基础上进一步扩展，“始造苑马以广用”，于天水、陇西、安定、北地、西河、上郡等地设置“六牧师苑令”，下辖三十六所马苑，征发“官奴婢三万人，分养马三十万头”。这些庞大的国家牧场，为日后储备了大量军马，构成了汉代马政的基石。
古籍中的汉景帝像
其次，为迅速增加马匹总量，汉廷大力推行民间养马激励政策，其中以汉文帝采纳晁错建议实施的“马复令”最为关键。该法令规定：“民有车骑马一匹者，复卒三人”。即民间养马一匹，可免除三人的兵役或赋税，这在当时是极为优厚的激励。此外，汉初还征收“算赋”（成年人每年120钱），明确用于“治库兵车马”。这些政策极大地刺激了民间养马的热情，以至于到文景时期，社会已出现“众庶街巷有马，阡陌之间成群”的景象。
阳陵的马俑，便是这一段历史的见证。它们既体现了汉初养马业的初步恢复，也是“重农抑商、与民休息”国策的生动体现。阳陵马俑的艺术风格，是质朴写实，不事雕琢，工匠不刻意刻画肌肉线条，却以陶土塑形，将马匹静立的沉稳体态表现出来；不精细描摹面部神情，却借眼窝深浅、嘴角弧度，传递出温和内敛的气质。
阳陵陪葬坑的木马遗迹
阳陵陪葬坑的木车遗迹
除了陶马，陵东十五号坑、十七号坑等处，还发现了木马的遗迹。历经两千多年侵蚀，木质多已腐朽碳化，只能辨识大致轮廓。但造型与陶马一脉相承，同样以中原土马为原型，躯干粗壮，四肢比例协调。这些木马多与木车、木俑遗迹相伴，推测是陪葬车马俑的组成部分。制作工艺简洁务实，整块木材雕琢成型，无复杂修饰，更注重轻便，构件多可拆分组合，大约是模拟日常出行车马队列的。这也印证了景帝时期的节俭风气——相较于陶马烧制，木马制作更省时省料，虽材质易腐，却贴合汉初“不事奢华、务实为本”的丧葬理念。
田园背景中的阳陵马俑及家禽俑
阳陵出土的金马饰
马种变迁与通西域后的良马引进
阳陵马俑的“中原化”，无论陶马还是木马，或许可以称得上是张骞通西域前汉初马种的“活化石”。
张骞通西域始于汉武帝建元三年，公元前138年。而汉景帝驾崩于公元前141年。阳陵的修建，马俑的塑造，都在西域交流之前。那时中原马种，似乎以本土土马为主。
《史记·大宛列传》记载，西域大宛、乌孙等国盛产良马，“多善马，马汗血，其先天马子也”。这种汗血宝马，高大修长，速度快，耐力强，性情奔放，与中原本土土马反差鲜明。张骞通西域后，西域良马沿丝绸之路传入中原。汉武帝深爱宛马，多次遣使求马，甚至派李广利伐大宛。乌孙马也大量传入，被命名为“天马”“西极马”。
西域良马的传入，不仅改良了西汉马种，也影响了陶塑艺术。汉武帝茂陵的鎏金铜马，东汉的“马踏飞燕”，都带有明显的西域良马特征：高大修长，姿态奔放，神情张扬。与阳陵陶马的质朴内敛、木马的简洁务实，形成鲜明对比。汉武帝茂陵那匹鎏金铜马，体型匀称，修长，望之灵动矫健，当是典型的大宛马特质；“马踏飞燕”三足腾空，更表现出西域良马的灵动豪迈。
汉武帝茂陵的鎏金铜马
东汉 铜奔马 武威市雷台汉墓出土 甘肃省博物馆藏
这份差异，源于时代风气的不同。汉初经战乱凋敝，文帝、景帝推行黄老之学，厉行节俭。汉文帝治霸陵，皆用瓦器，不起坟丘；汉景帝严令禁止官员进贡奢华物品、购买金玉。这种风气渗透到陶塑与木器制作中，阳陵的陶马、木马，均以简单材质塑造真实模样，是汉初质朴务实的最好体现。而汉武帝时期，国力强盛，帝王崇尚雄武，张扬进取，西域良马便成了帝王权威与王朝强盛的象征。反映在器物上，便多了华丽与张扬。
就马政而言，汉初至文景时期，可称一部在废墟上积蓄力量的“创业史” 。它以严密的法律保护种源，以优厚的政策激励民间，以国家牧苑作为战略储备，其精髓在于一个“蓄”字。而汉武帝时期的马政，其核心在于一个“用”字，正如后世论者所言，“汉初马息于民，故壮；武时马竭于战，故衰”。这种马政重心的转移，不仅是资源利用方式的改变，更是汉帝国国策由“守成”转向“开边”的深刻缩影。
阳陵骑马俑与女俑的人间温情
马俑之外，阳陵的骑马俑、女俑等，读之更多的是人间温情与烟火气。
阳陵人俑
骑马俑。汉景帝阳陵博物院供图
阳陵陪葬坑中，除了大量马俑，还出土了数千件人俑。骑兵俑已发掘有数百多件，分布在六个俑坑中，部分与东区九号坑的马俑群相伴，构成庞大的骑兵队列。骑兵俑约50厘米高，神情或沉稳内敛，或眉脊如山，颧骨突出，目光果敢。
人俑
有意思的是，不少人俑赤身裸体，双臂残缺，双腿分开呈倒“U”字形，仿佛正骑跨着什么。
为什么骑兵没有马？博物馆给出的答案是，这些骑兵俑原本是完整的——他们身着丝质或麻质的战袍，外披朱红色的铠甲，装有可以活动的木质手臂，胯下骑的是枣红色的木马。然而，两千多年的岁月侵蚀，让有机物归于尘土。木臂朽烂成灰，衣甲化为碎片，木马也只剩下从葬坑中完整的痕迹。当考古人员小心翼翼地拂去泥土时，看到的便是这些“裸体断臂”的骑手，孤独地保持着骑乘的姿势。
一些出土时的骑马俑照片仍可以看到未腐烂的木马。
骑马俑出土时。汉景帝阳陵博物院供图
阳陵人俑中，最动人的当属“姗姗”。
阳陵人俑中的“姗姗”
“眉目倩兮，巧笑盼兮”。“姗姗”是柳叶眉，面容白皙，梳着汉代女子流行的垂髻——头发缕至脑后，末端绾成小团。最精妙之处，是嘴角眉梢那若有似无的微笑，温婉而神秘。她呈跽坐姿态，两膝着地，臀部坐于小腿肚上。双手拢于宽大的袖筒内，拱手半遮面，那是汉代女子行礼的仪态。
“‘姗姗’这个名字，由博物馆取自班固《汉书·外戚传》中那句汉武帝思念李夫人的那句：‘立而望之，偏何姗姗其来迟’，1997年出土于阳陵东区陪葬墓园的列侯周应墓，当时出土八件塑衣式彩绘陶俑，‘姗姗’便是其中三件跽坐俑之一，是国家一级文物，是国内保存最完整、姿态最优雅的汉代女子形象文物。”阳陵讲解员贾子钰对澎湃新闻介绍说，“姗姗”的衣着则是三层汉服，其中一层能看出为紫色，由于看上去秀丽又神情亲切，“半遮面”的仪态优雅大方，“姗姗”目前成为汉阳陵文创的标志性图案，出现在多个产品上，成了文创的知名美人。
展厅中的“姗姗”
除骑兵俑与“姗姗”外，阳陵还出土了文吏俑、宦者俑、裸俑等。文吏俑身着朝服，手持简牍，神情庄重，透着务实之风；宦者俑体型瘦小，神情谦卑，映照着宫中的处境；裸俑体型匀称，原身着丝织品，因岁月侵蚀而脱落，只余陶胎，反倒透着汉初“尊重自然”的艺术追求。这些人俑与陶马、木马相伴，共同还原了汉初的风貌：官员各司其职，百姓各安其业，人畜相依，无战乱纷扰。
阳陵展出的汉代女俑
文物确实是会说话的。历史是有温度的器物，有气息的岁月。无论阳陵的陶马、木马与人俑，抑或茂陵的石马、石人，都是如此。
（本文鸣谢汉景帝阳陵博物院周文强、胡晓玉提供支持）
本 期 编 辑 邹姗