如果你以为《赤壁》最精彩的是八卦阵、草船借箭、火烧连环船，那可能只猜对了一半。
这艘耗资8亿人民币（按当时汇率约合1亿美元）的“巨型战船”，从2006年筹备的第一天起就在漏水。
船上的水手——周润发、梁朝伟、摄影师、武指——一个接一个跳船，投资人站在岸边手心冒汗，吴宇森站在船头，手里捏着他10岁时画的那几张玻璃片。
那大概是整个《赤壁》故事里最电影化的一幕：50年前，一个男孩在广州的贫民窟里，用毛笔画下三国的脸谱，拿手电筒透过玻璃打在墙上，被子蒙着头假装这是电影院。
50年后，他终于要拍一部真正的三国。
可等他举起导筒，却发现眼前这道光，比童年那条毯子里的黑暗更难穿透。
河北涿州影视基地，央视的水浒城改成了汉献帝的皇宫，气温刚转暖，剧组上下两千多号人，心里都悬着。
开机前两周，周润发辞演周瑜——准确说，是被撤演。
发哥开出的合同长达几十页，光是条款就列了80多条，从住宿规格到车辆配置，细到让人咋舌。
投资方中影和橙天看完，沉默了很久，最终决定：不伺候了。
消息是3月底爆出来的，离原定开机只剩不到20天。
周瑜没了。
吴宇森打电话给梁朝伟。
伟仔当时正在拍《色|戒》，档期卡死，而且李安那边压力也不小。
但他听完电话，隔天就答应了。
这不叫接盘，叫救火。
后来有人问梁朝伟为什么接，他只说“吴宇森是我的偶像”，没提发哥半个字。
但梁朝伟只能演周瑜。
诸葛亮呢？原先定的也是他。
你看这个套娃式的难题：梁朝伟救场演周瑜，那诸葛亮谁来？找了一圈，金城武点头。
可金城武的诸葛亮一进组，麻烦又来了——他和梁朝伟站一块儿，一个是日式清冷，一个是港式内敛，气场上谁也不让谁。
制片方紧张得要死，吴宇森倒没说什么。
后来我们在银幕上看到的那场“琴箫斗”，周瑜抚琴、诸葛亮吹箫，一应一和，演的是知音。
彼此还不熟，默契是硬生生磨出来的。
主角换血只是第一关。
剧组掉头北上，扎进河北易县一个四面环山的水库。
这个水库后来在电影里叫“赤壁”，群山是电脑贴上去的，水是华北平原的库存，2000艘战船有大半是CG。
唯一真实的是那18艘实体大船，最大那艘38米长，2006年冬天开始造，第二年5月才下水，还没打仗，预算已经烧掉几千万。
武指林迪安走的时候，已经拍完的部分全部废掉。
接手的元奎是吴宇森1974年拍处女作《铁汉柔情》时的搭档，两人隔着三十年重新握手。
摄影师吕乐也因为档期冲突中途离组，补位的张黎是从《走向共和》剧组借来的。
那年的易县水库，像一个巨大的漩涡，每天吞进去几百号人、几十匹马、成吨的器材和盒饭，吐出来的只有胶片和工伤。
胡军的脊椎旧伤复发，是拍赵云长坂坡那段落马戏时崩开的。
他跟着林迪安练了几个月，体脂率降得漂亮，可脊椎不答应。
剧组停摆一个月等他养伤，再开机时，导演已经换成了元奎。
梁朝伟拍三江口那场水战，六月份穿铠甲，地表温度逼近40度，人在铁皮里焖着，汗顺着手腕滴进护腕里，擦都擦不了。
等这场戏的最后一个镜头杀青，易县已经下雪了，他穿着同一身铠甲，踩在雪地里，旁边是结冰的水库。
观众在银幕上看到的周瑜，从盛夏打到严冬，脸上一滴汗都没出，衣袂还是飘的。
比起天灾人祸，更大的风暴来自银幕之外。
2008年7月，《赤壁（上）》公映。
复旦历史系教授李晓杰被媒体请去“审片”。
他看完直言不讳：八卦阵里用戟钩脚踝？古代戟是用来钩头的，不是钩脚。
那个“回光阵”，盾牌背面镶铜反射阳光？导演知不知道汉代铜有多值钱，能这么铺张？
还有，曹操打赤壁是为了小乔？这是哪门子历史，《三国志》里小乔就一句话，有姿色而已。
把倾国之战拍成抢女人，这是好莱坞二流编剧的路数。
网络上更热闹。
诸葛亮给刚出生的小马驹起名“萌萌”——这个梗至今还在流传。
周瑜帮牧童修笛子，帮农民找水牛，孙权一箭射中老虎（华南虎都快灭绝了您还射），张飞在练书法，关羽在教孩子们念“关关雎鸠”。
有人怀疑自己进错了影厅，这怕不是《三国村晚》？
但最狠的批评不是关于细节，而是关于灵魂。
一位影迷写道：两个半小时，几乎没有一段能被称作“戏”的东西。
没有张力，没有冲突，所有人都是单细胞、脸谱化。
唯一出彩的是金城武和梁朝伟，可惜剧本给他们的东西太薄，像纸一样。
这话戳到了疼处。
吴宇森在好莱坞拍了一辈子兄弟情，白鸽、风衣、双枪、教堂，符号熟得像肌肉记忆。
可回到中国拍三国，他的“兄弟”变成了“朋友”，他的“义气”稀释成了“我有一个梦想”。
周瑜说“上下一心”，听起来像动员大会。
曹操的压迫感被稀释成中年单相思，张丰毅演得很卖力，可对手戏只有自己YY的小乔。
我们当然可以为吴宇森辩护。
分上下集是韩三平的主意，不是导演贪钱。
三国在日本、韩国是国民级IP，观众能背出每一个将领的籍贯和死因，两小时根本装不下。
请中村狮童和中村狮童，是为了日本票房；用小乔串联剧情，是为了西方观众能看懂“一个男人为另一个男人的女人发动战争”的情感逻辑。
可辩护到最后，我们得承认一件事：
吴宇森不是不懂历史，他是太想拍一部“所有人都能看懂的三国”。
这愿望本身没有错。
问题在于，“所有人都能看懂”的背面，往往是“所有人都觉得有点不对”。
中国人嫌它戏说，日本人嫌它魔改，西方人根本分不清周瑜和诸葛亮谁是谁。
两头讨好的结果，是两头都不够尽兴。
《赤壁》下集上映时，票房依然很好，加起来过5亿，破了国产片纪录。
但那之后，再没人敢碰这个题材。
2010年代，三国戏扎堆电视剧，大银幕上只剩《关云长》《铜雀台》，一部比一部跑偏，一部比一部不敢承认自己在拍历史。
很多年后重看《赤壁》，我最感慨的不是那些被吐槽的台词，也不是烧钱的CG战船，而是一个十岁男孩趴在被窝里，用手电筒照玻璃片的画面。
他那时一定想过，长大要拍一部属于自己的三国。
他真的拍了。
用尽半生积蓄的人情、经验、江湖地位，搭了一座史上最贵的片场，请了半打明星，借来1500名解放军当群演，在水库边耗了九个月。
船烧了，仗打完了，他拍到了他想要的那个画面。
至于这是不是罗贯中的赤壁，是不是陈寿的赤壁，是不是豆瓣网友心中的赤壁——他大概已经顾不上了。
曹操在正史里写过一封信，说赤壁那场火是他自己放的，军队闹瘟疫，烧船退兵，白便宜周瑜捡个名声。
一千八百年后，吴宇森也放了一把火。
烧的不是战船，是8亿人民币、无数胶片和一打明星的档期。
火熄了，烟散了，留下一个“萌萌”在互联网上永远流传。
这大概也是一种“虚获此名”吧。
可话说回来，哪一部三国不是后人想象的三国呢？
陈寿是，罗贯中是，吉川英治是，横山光辉是，光荣KOEI是，吴宇森也是。
赤壁那场东风，本来就不是只吹一次。