“如果当年上飞机的是我，现在会不会轻松一点？”首尔凌晨一点的地铁里，金智妍把这句话发进姐妹群，半小时后妹妹才回：姐，我婆婆刚帮我按完脚，你要不要也过来试试？
一句话，把两个国家的温差拍在脸上。
2018年，釜山港雾大，双胞胎隔着检票口抱了一下，从此一个往南飞，一个往北留。六年后，妹妹智媛在苏州工业园区直播卖手工泡菜，单场打赏够交一年物业费；姐姐智妍被公司“自愿离职”，赔偿金刚够还清首尔半地下室的保证金差额。当年长得一模一样的两个人，现在视频通话得开美颜两级，才能把疲惫调成同款肤色。
反观留在韩国的智妍，像被按在跑步机上的仓鼠。首尔去年平均通勤时间96分钟，她每天五点起床赶公交，包里揣着三份简历——两份备用，一份是帮隔壁被裁的后辈打印的。公司推行“无加班日”，结果领导把会议改到六点开始，结束后大家心照不宣地回工位再干三小时。房租年年涨，房东一句“外国人太多，房价要国际化”，就把保证金提高20%。最窒息的是婆婆的“传统套餐”：逢年过节必须亲手腌白菜，生娃要顺产，剖腹产“对宝宝肺不好”。韩国统计厅最新数据，30—39岁女性每生一个孩子，就业中断率高达45%，智妍身边的女经理们干脆集体避孕，把婴儿车钱改成买高尔夫会员。被裁员那天，她抱着纸箱走出写字楼，第一次觉得汉江的风原来有腥味。
那晚苏州降温，湖边风大，两姐妹裹着同一件外套——2018年釜山免税店买的最后一件同款，袖口已经起球。谁也没说“如果”，只约好了下一场：等智妍线上花店稳定，带韩国客户团来苏州看园林，顺便教中国网友怎么把泡菜做出玫瑰味。
有人把跨国婚姻写成童话，也有人把留守拍成灾难片。可真实人生是：选哪条路，都有路灯照不到的坑，关键是你能不能在坑里种出点什么。泡菜会发酵，玫瑰会生根，双胞胎终于明白，所谓命运的分岔，不过是把同一份倔强，放进了不同的土壤。