骑摩托车跑山，翻越流岭时，转过一道山垭，对面山坡上的山茱萸花一下把人惊呆了。
季节正山寒水瘦，黄灿灿的茱萸花开得突然，那样不管不顾，它们比翼连枝，密密匝匝，仿佛铺了一山坡的金箔。抬头看与流岭对峙的北山，群峰奔涌，一波高过一波，直到空无，有些山巅上还有积雪未融。
记得每年老家的山茱萸花一般都在农历春节时开，有时稍前一些，有时稍后一些，花期都大差不差。想想也不奇怪，这里毕竟是南山，除了海拔差异，与峡河隔着近二百里路程。
山茱萸什么时候来到丹江南北的，它原初出自哪里，大概没有几个人说得清楚。记得父亲说过，他十七八岁时，到县城参加运动会，南山的人带了山茱萸果泡茶喝，说是比枸杞还要大补。他说，有一个小个子，跑五千米，一骑绝尘，跑成了一匹黑马。我问是不是经常喝山茱萸水的原因，他说谁知道呢。那时候，峡河这地方还没有山茱萸，直到上世纪八十年代初，它才进入峡河种植起来。丹江像天河一样把丹凤县域划成了南北两片，南山和北山，在很长时间里都是各自独立的世界，直到现在人们也少有交集。
山茱萸从花开到收果，历时近九个月，这实在是一种奇葩植物。它的花期有三个月漫长，经冬历春，这算不算奇葩之二？山茱萸花最了不起的地方，是无惧雪冻，一场又一场雪把它覆盖、压迫，到采收时依然果实满枝。山茱萸花有两个时候最好看，一个是被大雪覆盖时，一个是花落满地时。因为繁密，雪最容易在花枝上堆积起来，雪一片片落下来，花们一片片承接住，接着接着，就堆积出一树毛球，一片玉树琼枝。白雪压枝头，但掩盖不住花的黄灿，远看，白纱棉里包裹着朵朵黄芯。
我在贵州看见过桂花落地时，树下像铺了一张黄毡，山茱萸花落地时更夸张，完全被遮盖得不见地皮。与桂花更不同的是，山茱萸花极耐腐烂，在地上留存的时间更长，哪怕风浸雨蚀。待花成泥时，山上的连翘花就开了，一茬黄接着一茬黄。据说山茱萸花与果实一样，能滋补肝肾之阴，改善头晕目眩、腰膝酸软等症状，常与熟地黄、山药等配伍。可惜当地没有人懂得和使用过，一年一年白白开过，白白化作尘泥。
山茱萸在很多地方都有，陕西、河南、浙江、安徽都有种植，但我很少在外地见过它们。有一年在西峡桑坪镇一个叫羊奶沟的山上，那是我见过的山茱萸最广茂的地方。
那时候小秦岭的黄金业已如火如荼，但毕竟有些遥远，村里人大批去矿上打工是后来的事。有一天有一位亲戚介绍说，桑坪羊奶沟有红珠石，已开采了几十年，能挣钱，也不远。我就到了羊奶沟。记得中途经过一个叫五里川的镇子，那里是曹靖华的故乡。红珠石是造耐火筒的材料，繁星一样夹生在片麻石里，小如手指，粗如鸡蛋，颜色褐红，不怎么值钱。当地人自制炸药，在山上开凿了无数个窟窿。他们以家为单位，像种地一样，很少需要外地工人，除非坑口规模足够大。当地人还有一个产业，种植山茱萸，山上除了青冈与桦栎外，都是山茱萸的世界，真是无边无涯。
在山头上一个工棚里住了一夜，第二天就回家了。那是个有星无月的夜晚，没有月亮，星星格外光明。这里是伏牛山脉，似乎一伸手就可以摸到天空。躺在床上，从四面通透的工棚可看见更多的坑口和工棚，有的休息了，有的通宵达旦工作。做饭的女人住在隔壁，她一个人占了一个工棚。坑口大多没有电，都点蜡烛，蜡烛明亮，把工棚变成了一盏盏灯笼，挂在风中。睡到半夜，我听见那边传出声音，是女人在唱曲，唱的是曲剧《陈三两爬堂》:
陈奎好比一只虎，陈三两好比捕鼠猫。猛虎跟着猫学艺，胆大狸猫把虎教。窜山跳涧都教会，得第他把我恩忘了，大老爷你替我想一想，这样的门徒可教不可教？我好比一只孤舟在顺水漂……
第二天早上，我走的时候，她和另外几个人也正好去山下买菜，买材料，我们同乘一辆三轮车，一路有时有话，有时无话。四周就是茱萸花，它们正在要落不落之间，花香很特别，空气里弥漫着一种淡淡的甘甜。
欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。
原标题：《新大众文艺·大众抒写｜陈年喜：茱萸花开》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：金晖 王瑜明
本文作者：陈年喜
图片来源：东方IC